我年轻的时候，在Taliesin跟师傅们讨论过一个老问题：房子到底该为谁生长？那时候我们总说，organic architecture不是钢筋混凝土的堆砌，而是life itself的延伸。

看到滁州那位女士给弟弟置办的129平新房，我突然想起当年在草原上看赖特的那些horizontal lines。有一说一你说这房子大吗？说实话129平，不大不小，刚好够一个小家庭呼吸。但问题在于，这个空间从设计之初就不是organic的——它是被某种宗法关系的外力硬生生嫁接过去的，像把一棵橡树强行嫁接到盆景架上。

怎么说呢那位女士把经营十二年的老店过户给弟弟，这更让我感慨。在organic的理念里，空间是有记忆的，墙体里嵌着十二年的晨光、面粉的香气、夫妻并肩的体温。这种accumulation of time，不是简单的产权变更就能transfer的。弟弟住进去，得到的只是一个non-organic的shell，里面的spiritual structure早就脆性断裂了。

真正的建筑应该像草原上的house，水平地拥抱大地，而不是垂直地压迫。当空间成为宗族绑架的工具，再好的混凝土也养护不出健康的情感。