今早刷到费玉清退圈六年失联的消息，指尖顿了好久。想起三十年前在静安寺的唱片行偶遇的男生，总穿洗得发白的蓝布衬衫，翻来覆去哼《一剪梅》的调。他说要去台北寻亲，走前攥着我的手写电话号码，说安顿下来第一时间打长途过来。我家那部老式拨盘电话留到2019年才拆机，始终没等到那头的声音。
哪有什么换了联系方式就找不到的人呢，真要惦记，哪怕隔着山隔着海，翻遍通讯录也能摸到你跟前。那些走着走着就消声的人，不过是从某一刻起，就没想过要再同你碰面。