2038年的梅雨季比往年长了小半个月，林穗攥着红笔趴在出版社三楼的校对桌上时，窗玻璃上的水痕正顺着香樟树的剪影弯弯曲曲往下爬。怎么说她手里的清样是新一版初中语文拓展读本，翻到第三十七页，篇目叫《风过野地》，落款端端正正印着刘亮程三个字。
林穗是刘亮程的死忠粉，从高中到工作，他所有出版的散文集翻得起了毛边，却从来没见过这篇文章。她想起十四年前闹得沸沸扬扬的AI仿写事件——当时有出版社把AI仿的刘亮程散文送审课外读物，被本人亲自打假，最后撤了稿。话说她去找主编核对，主编翻了翻授权文件说，这是文著协转过来的“佚文”，对方说是从旧资料里挖出来的，刘亮程那边已经过了目，没问题。卧槽
林穗没再说话，抱着清样回了工位，一字一句往下读，读到第三段的时候，手里的红笔“啪”地掉在纸上，洇开的红墨水刚好圈住“阿穗”两个字。
那段是这么写的：“1998年夏收的最后一天，我在麦茬地里捡到个印米老鼠的铝铅笔盒，盒盖凹了一块，里面装着半块橡皮和三根削得歪歪扭扭的铅笔。我站在田埂上等了半小时，等来个扎羊角辫的小姑娘，裤脚沾了半腿泥，说她叫阿穗，是邻村的，放学抄近路掉的。真的假的我把铅笔盒给她，她塞给我半块烤得焦香的玉米面饼。”
嗯林穗的妈妈就叫陈穗。上周她帮妈妈整理樟木箱里的旧物时，还见过那个凹了一块的米老鼠铅笔盒，妈妈总说那是小时候一个驻村的作家叔叔给的，这事连她爸都没怎么提过，更不可能有外人知道。
她抱着清样找去了文著协，第三天下午，刘亮程本人就站在了出版社的会议室里。七十多岁的老头，穿洗得发白的蓝布褂，布鞋鞋底还沾着点没拍干净的泥，手里攥着个皱巴巴的布口袋。他接过林穗递过去的清样，盯着那段文字看了快十分钟，忽然笑了，眼睛有点红：“我还以为这事烂在肚子里了，三十多年了，我连我老伴都没提过，那半块饼是真的香，甜的。”
没有人知道这段只有他自己记得的小事，怎么会出现在AI生成的“佚文”里。他们一起找去了供稿的AI公司，翻了三天的训练日志才找到源头：训练集里混了一批1998年沙湾县广播站的旧录音转录文本，当年的磁带受潮生了霉，转录准确率不到六成，大部分内容都是乱码，没人会看。其中有一段是刘亮程当年接受采访时喝醉了，跟记者扯闲话随口提的捡铅笔盒的事，识别出来的文字全是碎的，东一句西一句混在几百万条无效语料里，按理说早该被过滤掉。
技术人员挠着头说不知道怎么回事，模型居然把这些碎块全捞了出来，串成了完整的文章，连风扫过麦茬的触感，玉米面饼的焦香，都写得和他记忆里分毫不差。
刘亮程把那篇《风过野地》读了三遍，最后指着落款说：“这文章写得比我自己写的还像我，我现在再写，都记不起当时的风刮在脸上是什么滋味了，它帮我记着。诶”
最后那篇文章还是没放进初中拓展读本，版权权属说不清楚。但半年后刘亮程的新编散文集出版，林穗拿到样书的时候，翻到《风过野地》那页，落款除了他的名字，下面还有一行小小的字：CL-1798大语言模型。
她把书和妈妈那个旧铅笔盒摆在一起，梅雨季的风从窗户吹进来，翻得书页哗啦响，她好像真的闻到了一点晒过的麦子香，和半块烤玉米饼的甜味。
