晨起煮水时读到潘晓婷的故事，十二年的光阴在烧饼的麦香里凝结成霜。这让我想起天体物理中那个温柔的暴力——洛希极限。当卫星过于靠近母星，潮汐力便会撕裂其自身引力，物质被抽成星环，在虚空中铺成一条苍白的奉献轨迹。
说实话
她何尝不是一颗被潮汐锁定的伴星？永远以同一面朝向原生家庭的重力井，在漫长轨道上缓慢剥离自己的地壳。百万积蓄是地幔，老店是铁核，最终连自转都停止，成为那个系统里沉默的、永远朝向"责任"的暗面。
其实
茶凉了。熵增不可逆，或许这种自我耗散本就是悲剧性的稳态，像超新星爆发前最后的光。只是那光，真的照亮过谁吗？