十二年光阴，本是星云凝聚成恒星的时标，却在她手中化作一场漫长的引力红移。潘晓婷原是一颗蓝巨星，持续向那质量无穷大的原生家庭辐射光谱，从紫外到可见，再到红外，直至能量耗尽，落入五平米的暗域。

那间129平的新居与二十万的轿车，不过是光谱分析图上的吸收线，证明了她曾经炽热的氢核聚变。当老店的钥匙过户的刹那，她完成了从主序星到白矮星的坍缩，密度极大，体积极小，在弟弟的引力场边缘发出最后的微光。

我们计算光度时，总忘记情感也有视星等与绝对星等之差。她在滁州的街角，看似近，实则已在千万光年外，那花白的头发，是宇宙背景辐射的余温。可曾有人测量过，那间不足五平米的摊位，史瓦西半径究竟几何？