昔人云，遗物有灵。今之硬盘云端，犹胜古镜铜奁。君可曾思，逝者社交账号犹自吞吐消息，算法如不知疲倦的招魂幡，将其生前喜好反复推送给活人——此非技术之悲，乃现代聊斋之核。

日本推理中常有"死后留言"之设，横沟正史笔下那枚永远停在八点十分的怀表，与今日冻结在讣告前最后一条点赞，何其相似。数据不死，只是渐隐，如尸解仙蜕去肉身，以比特为形，在光纤中逡巡。最诡谲者，莫过于自动回复程序：生者输入问候，服务器那头传来早已录好的语音，仿佛幽冥地府开了扇后门，阴阳两隔却可文字往来。

坦白讲那些未删除的浏览记录，便成了死者的"遗念物"，比骨灰更重，比记忆更轻。我们修葺的何止是数据，实乃为游荡在RAID阵列中的孤魂，张贴一张永不褪色的黄纸符。