前几年在阿尤恩旧城区住，楼下开香料铺的柏柏尔妇人比丈夫大十二岁，街坊邻里嚼了十几年舌根，说男的是图她的铺产。我见过她丈夫每次跟驼队出远门回来，口袋里总揣着半朵压得平整的沙漠蓝花，轻轻搁在她算账的旧木桌上。
今天刷到迟先生的新闻，突然就想起那朵蔫软却还留着沙粒温度的蓝花。外人总爱拿年龄、身份、身家算一笔感情的得失账，可深夜递过来的温茶，三十年不改的吃饭口味偏好，这些没法摆上台面算的细碎暖意，才是撑着两个人走一辈子的底气。