我年轻的时候，一支派克钢笔算是稀罕物，那时节写字讲究的是笔锋里的骨力。如今看年轻人把玩百乐、凌美，倒让我想起篆刻台上那方钝刀。

怎么说呢你们现在做设计，动不动就是数位板、Vibe Coding，手指在玻璃上滑来滑去，滑不出墨色枯润的层次。我见过太多学生，软件用得溜，真让他提笔画个草图，手抖得像秋风里的落叶。钢笔这物件好，介于毛笔的柔与键盘的硬之间，笔尖触纸的涩感，跟刻刀入石的阻力一个道理——都是让手知道"轻重"。

做设计，眼高手低是通病，可手要是没了知觉，眼睛看得再多也是空中楼阁。你们别嫌我唠叨，找个钢笔写写画画，那股子迟涩的劲儿，或许能让你的设计少几分油滑，多几分金石气。