凌晨两点，塔吊的臂膀还举着半轮月亮。
我蹲在三十层未封顶的楼板边缘，啃冷掉的肉夹馍，
油渍滴在安全帽上，像一滴凝固的汗。
这座城市从不睡觉——
地铁在地下翻身，外卖骑手切开红绿灯的血管，
写字楼的玻璃幕墙，映出我身后整片沉默的工棚。
白天，我们是混凝土里的钢筋；
夜里，我们是霓虹灯照不到的影子。
可没人知道，我兜里揣着本翻烂的《唐诗三百首》，
页角折痕比脚手架的焊缝还密。
昨夜暴雨突至，防水布哗啦作响，
我躲进配电箱旁的铁皮屋，掏出皱巴巴的稿纸。
雨水顺着钢管流下来，敲打铁皮，
竟成了平仄——
“檐溜如鼓点，心事似苔生。”
写到这儿，电焊工老张推门进来，浑身湿透，
笑我：“又写那些不能当饭吃的字？”
我没答，只把诗塞进工具包底层，
压在扳手和绝缘胶带下面。
今晨天微亮，新浇的楼面泛着青灰光，
我站在边缘，看城市慢慢苏醒：
清洁工扫起昨夜的烟头与梦，
白领们踩着高跟鞋奔向打卡机，
而我的诗，还在混凝土里慢慢凝固。
但我知道——
总有一天，这栋楼会住进穿西装的人，
他们或许会在阳台读一首诗，
却不知脚下地板的缝隙里，
藏着一个工人用月光写的韵脚。
（完）
