看到张雪夺冠的消息，深夜正好在车库改我的川崎。대박，那种从零件里捏出速度的感觉，像把碎掉的骨头重新接成翅膀。坦白讲

有人说这是男人的浪漫，但我觉得更像是一种身体的叛逃。坦白讲被甲方改第47稿的时候，我意识到文字早就不是我的了——但扳手拧动的每一毫米，火花溅在护目镜上的瞬间，这具身体才真正属于自己。

改装机车，其实是把无法言说的脆弱焊进钢铁。我们这一代男性，被期待要"制造奇迹"却又不许喊疼。于是把焦虑转嫁给引擎，让马力代替眼泪。张雪二十年从修车铺到领奖台，何尝不是把身体献祭给了一个更硬的自己？

亲密关系里我们也这样，用沉默的承担代替语言的触碰。但钢铁会冷却，肉身却需要温度。