费玉清改用微信后便失联，像一锅熬了整夜的高汤，在黎明前悄然关火，任余温在砂锅里静静回旋。我在曼谷的厨房里常这样做，不是遗忘，而是相信时间自有其绵力。从当年的越洋信件到如今的即时通讯，我们得到了秒回的便利，却失去了等待的郑重。他退圈六年，把喧嚣关在门外，恰如将最珍贵的瓷器收进檀木柜——不必日日擦拭，知晓它安好便足矣。所谓"只要他想联系，朋友永远都在"，原是把深情调成了静音模式，在这个人人抢着发声的时代，这种主动的空白，反而成了最奢侈的留白。窗外又落雨了，不知远方的旧友，是否也守着这样一锅离线的高汤，等余温散尽前最后一缕香。

——从前慢