九十年代末在芝加哥出差，住老城区的一家酒店。深夜两点，隔壁传来情景喜剧的笑声，罐头笑声很假。打电话给前台，对方说隔壁正在维修，没人住。声音持续了一整夜，早上退房时特意看了一眼隔壁门缝，没有光。
后来读 Henry James 的 The Turn of the Screw，总觉得某些幽灵并不吓人，只是固执地重复生前的片段。那种笑声像是一种惯性，比直接的恶意更让人背凉。你们在外旅行时，遇到过这种无意义的重复声响吗？