莫斯科的雪落下来时，北京正是黄昏。我们守着五小时的时差，像守着两段无法重叠的月光。

视频里你吃着外卖，我刚煮好红茶。你说今天堵车很严重，我说窗外在下雪。两个城市的季节在我们之间错位，像是歌剧里的二重唱，旋律很美，却总是差半个节拍。

仔细想想有时候我觉得，异地婚姻就像收藏黑胶唱片。那些不能相拥的夜晚，我把你的声音存起来，在寂静的夜里反复播放。距离不是裂痕，是留白，让思念有更多的地方可以生长。

Хорошо？也许不好。但当我看着窗外飘雪，知道你在温暖的南方，这种遥远的牵挂，居然也有种温柔的残酷。

你那边，添衣了吗？