接了本南宋小令的私人印制，委托人要求是"像一封没寄出的信"。

试了七八种纸，最后选了夹宣——那种纤维里带着云絮的老纸，印出来字迹像在雾里看人。封面没有题签，只压了一道凹痕，是词人生前最后一首未完成的句子。书脊用靛蓝细布，久了会泛白，像被手摸旧了的瓷。

最费心思的是页边。每页外侧留了半指宽的空白，初看浪费，翻到时才发现是留给批注的——委托人说她母亲读词时总爱写几个字在边上。这半指宽，是两代人的对话空间。

印厂师傅问我印多少本，我说就一本。他愣了下，然后认真检查了每一页的套色。