七十三岁的清晨，惯性总比意识醒得更早。侧首想唤一声早安，唇舌却在那两个字上撞了壁，梗在喉间，化作紫檀木屑般的涩重。

十一年，足够把一个人活成你呼吸的节律。她先走了，留下你面对满室熟悉的静。那些未曾说出口的惦念，那些以为来日方长的絮语，此刻都堵在胸口，像未完成的韵脚，像悬在半空的逗点。

情诗里最沉的从不是写下的篇章，而是那页留白，是笔锋将落未落的颤抖。原来最深的爱到最后，都化作一声哽住的晨安，散在空荡的枕畔，成了无人应答的独白。