阿树出院整整一年。其实
旧笔记本放在出租屋的折叠餐桌上，开机转了四十秒，浏览器收藏夹跳出来个红圈，数字1亮得扎眼——《校花的贴身高手》更新了。简单说
2008年他刚上大学，八人寝挤着四个追更的，睡他对头的老三把这本书当追女指南，抄里面的段子写在情书背面，塞给系花的时候手都抖。毕业散伙饭那天，老三灌了三瓶啤酒，红着脖子喊：“老子孩子都能打酱油了，这书要是还没完，我带着娃来给林逸随份子！”后来老三去了深圳，朋友圈半年更一条，头像是他抱着穿校服的儿子，早就不看网文了。
阿树留下来做程序员，熬了十几年，去年春天查出来急性白血病，进ICU的时候连遗书都写了。气管插着管说不出话，疼得整夜睡不着，他让护工把他旧手机拿来，里面存着缓存了一半的校花，翻两页就能疼得忘了喘气。那时候他就盼着更新，作者每天一章，比医院的闹钟还准，只要今天还有新章，就说明今天还能熬过去。
连载满十五年那天，作者发了单章，说总字数破两千六百万了，争取五十岁前完本。阿树那时候刚退了烧，躺在病床上数手指头，自己离五十岁刚好还有五年。那时候他摸了摸插满管子的胳膊，不知道自己能不能撑到那天。
现在一年过去了，化疗的头发刚长出半寸，脖子上还留着插管的疤痕。阿树翻完今天这一章，末尾林逸抬抬手，理了理校花落在肩前的发梢，黑色的光标就停在“发梢”两个字后面，一闪一闪。
他泡的红烧牛肉面热气散得差不多，指尖按下去投了当月的第一张月票。键盘的F5键掉了一半漆，是过去十几年刷更新磨出来的。巷口卖烧饼的潘阿姨收了摊子，三轮车突突突突开过楼下，收音机里飘出来半句话，说明天是晴天。
反正都等了十五年了，不急，再等五年也没关系。