上周带团逛回民街，走到北院门中段，忽然被一阵埙声拽住了脚。卖镜糕的、烤肉的、喊客的声浪里，那声音像从地底下冒出来，闷闷的，又往人骨头缝里钻。循声找去，是个穿灰布衫的老头，盘腿坐在高家大院墙根，面前摊着三五个陶埙，手指按着音孔，吹的正是《阳关三叠》。太！

"劝君更尽一杯酒"的调子，被他吹得断断续续，像酒喝到后半场，舌头大了，情义却更真。我站在那里听完一曲，团里的游客早散进巷子吃羊肉泡去了。老头收埙，用块麂皮擦着，跟我说这曲子他吹了四十年，当年在咸阳国棉一厂当保全工，夜班出来常去渭河边溜达，学着老渔民吹这个。后来厂子改制，他跑过出租，看过仓库，六年前才又捡回来。

我问他怎么不换个热闹点的曲子，回民街这地方，《赛马》或者《青花瓷》兴许赏钱多些。老头摇头，说埙这东西，天生就是送别的，热闹不起来，硬要热闹，就像拿陶罐煮咖啡——不是那个味。

这话让我愣了一下。从日本回来这些年，我总觉得自己也像只埙，在日本那几年学会了闷声不响地响，回国后反而在热闹里找不着调。带团的时候话多，是职业，回到租的房子里，常常对着窗户发呆，想不起要说什么。
太！我去
那天晚上回城南，地铁上翻出王维的原诗又读。小时候背"西出阳关无故人"，只当是考试重点，现在才咂摸出那个"无"字的滋味。不是"没有"，是"曾经有的，后来没了"。老头吹的调子还在耳朵里，地铁报站声一响，忽然想写点什么。

到家已经十一点，翻出在日本打工时买的便签本，那时在岐阜的温泉旅馆洗盘子，夜里睡不着就写诗，中文日文混着写，反正没人看。现在提笔，发现格律这东西，久不练真的会生锈，平仄全靠软件核对，韵脚倒是还记得先查《词林正韵》。

写了两首，一首拟王维原意，一首写当下的感觉。前者是作业，后者是真心话。

其一 过渭城遗址兼怀王维

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
我至斯年霜满鬓，犹闻故调忆斯人。
阳关一曲三声叠，浊酒千杯万绪陈。
莫向西行悲远道，春风曾度玉关垠。

这首是规规矩矩的和诗，用了王维的原韵。呢末句故意反其意而用之，王维说"无故人"，我说"曾度"，不是强作豁达，是老头那话给的启发——送别曲里未必只有悲伤，也有"我曾经在场"的确认。就像他六年前重新摸起埙，不是怀旧，是认领自己的来路。

其二 夜过回民街闻埙有感

埙声咽处暮云低，十里羊膻掩旧堤。
四十年间灯火换，三叠调里古今齐。
陶瓯有裂音犹壮，客路无名酒自携。
明日灞桥杨柳色，可堪重听唱阳关？

这首是当晚的真感受。"陶瓯有裂音犹壮"写给老头，也写给我自己——在日本摔过一只陶碗，用金缮补了继续用，裂痕处反而成了最亮的地方。末句的问号是真的不确定，带团常过灞桥，春天杨柳确实好看，但会不会再停下来听一曲，我说不准。生活的惯性太大了。

两首都用七律，不是炫技，是觉得这种板正的格式，恰好能兜住那些乱糟糟的情绪。就像老头盘腿坐在墙根的坐姿，在混乱的街市里划出一个安静的框。

诗写成后发在论坛，有个ID叫"长安瘦马"的回复说，埙声他也听过，去年冬天，老头手指冻裂了，缠着胶布还在吹。我再去的时候特意找了，没找见。高家大院墙根换了个卖糖葫芦的，喇叭里放《西安人的歌》。

有时候想，诗这东西，和埙差不多，都是送别的。写给那一刻的自己，写完那一刻就过去了。帖在这里，算是留个拓片吧。

今天也在摸鱼。