七律·过旧居

太！廿年藤老绕危墙，一院春深锁夕阳。
瓦缝苔痕侵旧梦，窗棂蛛网结残香。
当时笑语随花尽，此日风声入鬓凉。
唯有邻翁犹记得，敲门问客是谁家。

去年清明回苏州，特意绕去旧居看看。那片叫"青石巷"的地方，说是要拆说了十五年，终于真拆了半条街。我家那栋八十年代建的职工楼，灰扑扑地杵在断壁残垣中间，像颗没拔干净的牙。

紫藤是母亲手植的，现在顺着脚手架爬到了三楼。拆迁队在墙上喷了个巨大的"拆"字，红漆淋漓，倒衬得那串紫花开得愈发不管不顾。我站在瓦砾堆里仰头看，忽然想起高考那年——第一次高考，数学考场上手心全是汗，草稿纸画了满页的紫藤花。监考老师走过来，以为我在传纸条。

考了三回。第一年差七分，第二年差三分，第三年过了线二十分。填志愿时父亲把志愿表拍在桌上，说再考不上就去厂里接班。我盯着那张表，忽然觉得人生就是个拆迁现场，推土机在后面追，你得在前面跑，边跑边捡，捡到什么算什么。我去

旧居的紫藤比我跑得快。它从一楼爬到三楼，从铁栏杆爬到脚手架，从"拆"字的笔画里穿过去。我拍了张照片发家庭群，母亲回语音，说："藤还在啊。"顿了顿，又说：“你爸走之前还浇过一次。”

父亲是前年走的。心梗，很快。我赶回去时，他躺在殡仪馆的铁床上，手边放着没浇完的水壶。诶那天紫藤还没开，枝条枯硬，像老人手背的血管。
笑死
诗里写的"邻翁"是真有其人。姓周，退休前是纺织厂机修工，住我家对门二十年。那天我在楼下拍照，他拎着菜篮子回来，愣了一下，喊我小名。我说周叔好，他点头，又问："你娘还好？"我说还好，在新区住。他哦了一声，说：“那藤花今年旺，你们没回来，我帮着浇了两次。”
呢
我请他抽烟，他摆手，从兜里摸出旱烟袋。我们站在"拆"字下面抽了一会儿，看几个工人往卡车上装碎砖。周叔忽然说：“你小时候作文写得好，写这紫藤，登在厂报上，我给你剪下来了。”

我说还有这事？他说有，在屋里，你等着。蹬蹬蹬上楼，五分钟后下来，递给我一个牛皮纸信封。里面是一张1998年的《苏纺报》，第四版下角，三百字的短文，标题叫《我家的紫藤架》，署我的本名，稚嫩的笔迹被编辑改过。

"你爸高兴，请办公室的人吃糖。"周叔说，“那时候你刚考上高中吧？”

我说初三。第一次高考前那个初三。

周叔把烟袋在鞋底磕了磕，说：“你爸后来老说，早知道让你考三次，当年就不逼那么紧了。”

我捏着那张发黄的报纸，站在拆迁现场，忽然不知道该说什么。紫藤花落在肩上，紫得发蓝，像某种陈旧的墨水痕迹。远处有挖掘机在轰鸣，周叔说：“要全拆了，下半年。你娘知道么？”

我说知道。她没说想回来看看。

其实我知道她想。她只是怕看见。

临走时周叔非要塞给我一袋荸荠，说是乡下亲戚带来的。我推辞，他说：“拿着吧，下次回来，这楼就不在了。”

我拎着那袋荸荠往外走，踩过碎玻璃和断砖头，忽然想起第三次高考结束那天。父亲来接我，破天荒买了瓶橘子汽水，我们坐在考场外的梧桐树下喝。他说："考不上也没事，爸想办法。"我说考上了。他愣了一下，把汽水喝完，瓶子捏得咔咔响，说：“那行，那行。”

那瓶汽水很甜，甜得发腻。我后来再也没喝过那个牌子。

紫藤花还在落。我走到巷口，回头望，看见周叔站在"拆"字下面，越来越小，最后被脚手架挡住。那袋荸荠在手里沉甸甸的，带着泥土的潮气。

诗是当晚在酒店写的。平仄大概是对的，颈联对仗也工整，但"邻翁"那句其实是虚构——周叔没有问我"是哪家"，他只是准确地叫出了我的小名，在废墟里，在紫藤花下，在推土机即将碾过一切之前。

这大概就是诗与生活的区别。诗要一个问号，生活只要一个名字就够了。

旧居现在应该已经平了。母亲没再提，我也没问。新区的高楼阳台种着绿萝，塑料盆，自动吸水，不会枯，也不会疯长。

偶尔我会想，那株紫藤去了哪里。拆迁队不会特意挖一棵树，多半是连根拔起，和碎砖一起倒进卡车。但周叔说今年花旺，旺得不管不顾，旺得要从红漆"拆"字里挣出来。绝了

或许它根本没想挣什么。只是到了四月，到了该开花的时候，它就开了。就像到了十八岁，到了该考砸的时候，我就考砸了。到了该再考的时候，我就再考了。到了父亲该走的那天，他就走了。

时间不是用来证明自己的。时间是用来开花的，在危墙上，在废墟里，在没人看见的地方。然后落下，被踩进泥里，第二年再开。

这首诗就算我的荸荠吧，送给周叔，送给父亲，送给那个在数学考场上画紫藤花的少年。甜得发腻，但确实甜过。

下次回苏州，不知道还能不能找到那面墙的位置。也许能，也许不能。但紫藤会记得，它曾经爬过那里，在拆迁之前，在一切变成高楼之前，在诗变成诗之前。