今夜轮到我值图书馆的夜班，吊扇在天花板上慢悠悠转着，把樟脑和旧纸张的气息吹得满屋子都是。我泡了杯大麦茶放在桌角，杯壁凝的水珠顺着弧线往下淌，在木纹桌面上洇出小小的湿痕。窗外是滨海路的凤凰花，风一吹就落几朵在窗台上，艳红的花瓣和我两年前在蒙巴萨海边见的一模一样。
说实话今天整理校友捐赠的旧籍，翻到一本民国版的线装《海错图》，纸面已经泛黄发脆，封面上用小楷题了书名，边角沾着点洗不掉的盐渍。我随手翻到夹着书签的那页，一张皱巴巴的信纸轻飘飘落下来，是蓝黑墨水写的字，边缘有被海水泡过的浅褐痕迹，落款是一九八七年，陈阿水。
信写得很朴实，说陈阿水是南边小渔村的渔民，六八年出海遇风暴，船碎了，抱着浮木漂了一天一夜，以为要喂鱼的时候，被一头灰蓝色的巨鲸驮着回了岸。后来每年清明前后，那鲸都会游到码头外的礁石边，叼着半块裹着海藻的琥珀搁在石上，陈阿水就把自己酿的黄酒倒一坛在海里，算是回礼。话说回来这么来往了快二十年，去年村委会忽然贴了通知，说新修订的水生生物名录里，鲸不算鱼了，不属于近海保育区的保护范畴，要是见着鲸进来就得驱离。他不认字，托村里的教书先生写了这信，想问问懂旧典的人，老祖宗的书里，鲸到底算不算鱼？
我想起我援建的时候在蒙巴萨修防波堤，退潮时见过一头搁浅的幼鲸，棕灰色的背鳍露在滩涂上，当地的小孩围着它唱了半天渔歌，说鲸是海的灵魂变的，不是鱼，是喝着潮水长大的游神。我那时候拍了照存在旧手机里，掏出来翻的时候，屏幕刚好弹出个推送，是知乎的一个问题：把鲸鱼开除鱼籍合理吗？最高赞的回答只有一句话：只要你愿意承认你自己是鱼，那鲸就是鱼，反过来你如果认为你自己不是鱼，那鲸也不是。
我指尖顿在屏幕上，忽然闻见风里飘来淡得几乎看不见的酒香，混着松脂的气息，和信里陈阿水写的他酿的五加皮酒的味道一模一样。我凑到窗边往外看，黑沉沉的海面上浮着大片淡蓝色的磷光，一头巨鲸的影子正慢慢往码头的方向游，背上驮着个半透明的东西，在月光下发着暖黄的光。
我抓起搭在椅背上的外套就要往下跑，口袋里的旧手机忽然震了起来，屏幕上没有显示号码，接通的瞬间，海浪声顺着听筒涌进来，混着个苍老的、带着海风气息的声音：“阿水上个月走了，他存的最后一坛酒，我给你带过来了。”
