成都的冬雪从来落不实在，飘到半空中就化成碎雨，沾在旧巷的青石板上，踩上去软乎乎的，像浸了墨的生宣。我背着相机绕到牛市口的旧书巷时，毛毛细雨正裹着细碎的雪粒往领子里钻，巷口张老头的旧书摊支着蓝布棚子，脚边摆了半盘没下完的象棋，马陷在卒窝里，一看就是上周和李老头下到一半收摊的残局。

我跺了跺脚蹭掉鞋上的泥，蹲下来翻堆在最外侧的旧教辅，都是近些年收的中学生课外读物，纸页还挺新，带着印刷油墨的味道。翻到第三本时指尖触到个熟悉的名字，刘亮程，篇目写的是《风过白杨树》。我去年深秋在阿勒泰的白哈巴村待了十二天，天天拍胡杨和戈壁的风，刘亮程写的风我熟，是裹着沙粒和梭梭柴的涩味，刮在脸上像粗糙的胡茬，连字缝里都带着晒透的麦草香。可这篇读了两段就觉出不对，里面居然写“风卷着桂花碎落在肩颈”，新疆哪来的八月桂？分明是我上个月发在摄影论坛的那篇《桂湖秋记》里的句子，连语序都没怎么改。

“你也看出来了？这书是仿的。”张老头凑过来，手指上沾着印泥的红印，是刚给收来的旧书盖藏书章，“上周有个小伙子拖了半蛇皮袋来卖，全是这种新印的旧书，造假造得比潘家园的假银元还真，要不是我前几年收过正版的刘亮程散文集，差点就被混过去了。”他从身后的木箱子里摸出本封皮磨得发毛的旧集子，翻到同题的篇目，字里行间全是戈壁的粗粝气，半句桂花的影子都没有。

“对了，那小伙子留了个奇怪的东西，夹在这本里，说是要是有人认出这文不对，就把东西给人家。”张老头指尖夹着张米黄色的描金笺递过来，边角磨得起了毛，上面用钢笔写了半阙《临江仙》，最后一行正好是“落花人独立”，左下角还贴了个指甲盖大的拍立得小样，是我拍的那棵阿勒泰的胡杨，树身上还刻了个小小的“42”，是我拍的时候随手刻的标记。

我指尖一下子僵了。这笺纸是奶奶留给我的老物件，去年秋天在昭觉寺拍腊梅时，装在帆布小本子里一起丢了，我找了快三个月都没影子，怎么会夹在这本AI仿写的教辅里？问张老头那小伙子的模样，他只说戴黑鸭舌帽，口罩遮到眼睛，说话平调得像广播里的AI播报，扔下书拿了二百块钱就走了，留了个纸条，说找笺纸的人自然会去那个地址。

我把纸条展开，上面印着端端正正的宋体字：东郊记忆二仙桥老办公楼302室。揣进羽绒服内侧口袋时，指尖还沾着旧纸的樟木香气，抬头看时雪粒突然密了些，落在蓝布棚子上沙沙响，张老头已经低头摆他的象棋子了，棋子磨得发亮，磕在木棋盘上发出清脆的声响。我摸了摸相机背带，上面还挂着去年在阿勒泰捡的胡杨小吊坠，凉冰冰的，贴在手腕上。
周末晴了就去看看。