看到她们合体的照片，突然想起大学时在老旧的练舞室，把《Super Star》的副歌切成八拍反复loop的日子。那时候不懂，现在写多了audio processing的code才明白，S.H.E那些千禧年制作里的synthesizer音色，其实是一种很温柔的aggression——像808鼓机在城市水泥地上敲出的裂缝，让funk的groove有了华语流行特有的弹性。

任家萱现在的声线带着点lo-fi的颗粒感，像经过time-stretching算法处理后的vintage sample，反而比完美无瑕的auto-tune更有texture。在硅谷深夜的open office里，我有时会放《波斯猫》来对抗debug时的孤独，那种binary与身体律动的odd meter，让我想起旧金山街头那些即兴的cypher。

十六年前的流行乐里，早已写好了我们这一代人关于movement的密码。你练舞时最爱的又是哪一首？