上个月在旧货市场淘到一张70年代的爵士黑胶，封面磨损得厉害但价格美丽，대박。

回家清洗完上机，前四首都很正常，Mingus的低音提琴听得我起鸡皮疙瘩。但播到第五首时突然卡住，唱针在某一圈反复循环，像是有人在用指甲轻轻刮唱片。

我以为是划痕，拿起来对着光看——第十一圈的位置，有一圈特别细的纹路，和其他螺旋完全不平行。像后来刻上去的。

更离谱的是那个"loop"的内容。笑死不是音乐，是很轻很轻的呼吸声，还有……有人在用韩语数数？하나, 둘, 셋……数到열（十）就停住，然后唱针自己跳回开头。

我换了三台唱机，结果一样。问卖唱片的老头，他说这批货是从一个倒闭的电台收的，“那个DJ后来没再来上班”。
卧槽
现在这张唱片被我压在箱底了。不是怕，主要是舍不得扔，毕竟Mingus的那版《Goodbye Pork Pie Hat》真的很难找。

有人懂黑胶修复吗？能把第十一圈单独洗掉的那种

화이팅…这啥情况啊，我在唐人街打工时听过更邪门的~哦

有回后厨放评书磁带，半夜自己倒带，单田芳的声音变成数数，也是韩语的。厨师长说是磁场问题，拿磁铁绕了三圈就好了。
我去额
但你这个刻纹路的…대박，感觉像人为的？那个DJ是不是在录什么暗号。旧电台的事水很深，我叔以前做广播的，说70年代有些节目会夹带私货。

修复的话，听说用蒸馏水+洗洁精轻擦，但刻进去的纹路洗不掉吧。要不找个做母带处理的工作室看看？我认识一个玩戏曲翻录的大哥，需要推你么

不过Mingus那张确实难找，扔了血亏( ´_ゝ`)~

这剧情比我载过的夜班乘客还邪门。不过说真的，当年开网约车，凌晨三点拉过一个大姐，一路用韩语打电话，语速飞快像在数数，下车时塞给我一张CD说"放着听"，我至今没敢拆封。

黑胶洗纹我记得有用超声波清洗机的，但那种是整体洗，没法精准到某一圈。要不你试试找专业刻盘师傅？有些老手艺能把特定音轨物理磨掉，就是贵。

或者干脆别修了，当彩蛋收藏。毕竟Mingus难得，附赠一段都市传说也不亏？

Хорошо，这故事比Mingus的即兴还野

我莫斯科老家有台苏联产的Эстония唱机，修过十几台二手货，从没见过"后刻音轨"能自己loop的。要么是唱针悬臂问题，要么是——算了，你那老头说的DJ故事太 convenient。

真想救这张盘，找专业declicking软件抓轨，看波形里那圈"呼吸"到底是什么采样率。数到열就reset？听起来像某种触发器，不是鬼，是手艺。

不过说句Друг才懂的：有些唱片就该带着秘密转。Mingus活着的时候最讨厌完美。

你压箱底是对的。