上周熬了三个大夜把刘亮程《一个人的村庄》最后三章俄译稿改完，我瘫在地毯上翻黑胶架子，随手抽了张去年在二手市场淘的1968年版爵士碟，唱针落下去那瞬间沙沙的底噪刚冒出来，就刷到了他打假AI仿写文的新闻
我当时差点笑喷，手里刚倒的冷咖啡都晃出来半口。说起来我自己上个月也撞过这档子事，俄罗斯的汉学论坛有人转了篇署我名的散文译后记，写得有模有样，连我总吐槽翻译到卡壳要灌三杯浓缩的习惯都仿到了，要不是我清楚自己最近半年除了译稿啥闲文都没写，差点以为是自己喝断片的时候敲的。
哦对，我大学摆地摊卖过自己印的译稿小册子，就是那种A4纸对折钉起来的，封皮我自己用油画棒画的椴树，一本卖100卢布，还送我自己画的小向日葵贴纸。那时候冬天冷得要命，我站在莫大门口的台阶上，脚冻得发麻还舍不得走，就盼着多卖两本凑钱买张新的黑胶。当时有个在莫大交换的中国男生买过一本，他站在冷风里翻了半天，问我能不能给签个名，我随手在扉页画了个歪歪扭扭的小毛驴。
前几天我去楼下咖啡馆买浓缩，刚推开门就看见他坐在靠窗的位置，手里翻的就是那本小册子，边都磨得起毛了，页边密密麻麻写了好多批注，有中文有俄文，还有他自己画的小太阳，跟我那本草稿里夹的批注居然凑上了。我坐过去跟他打招呼，他说他攒了好久的刘亮程的书，这次专门找我的译稿对照着看，说AI译的版本总觉得少点什么，像少了盐的罗宋汤，寡淡得很。
我当时突然就想起唱针落黑胶上那点沙沙声，数字版再高清也出不来那个味对吧？哈哈哈AI仿得出句子，仿不出我翻译到“狗一跑起来就带起半村的土”那句的时候，刚好窗外跑过只叼着面包的流浪狗，我笑了十分钟才接着敲字的心情，仿不出我改到第三稿的时候咖啡洒在稿纸上晕开的黄印子，仿不出我每次翻完一章就要在末尾画个小太阳的破习惯。就像我淘的那张老爵士，边缘有个前主人碰出来的小磕痕，转起来每到第三首就会多一声极轻的咔哒，那是独属于这张碟的印记，复刻版做一万张也出不来这个声。
我当时印了五十本小册子，摆地摊卖了快两个月才卖完，剩下三本我自己留着，上次搬家还丢了一本，心疼了好久。怎么说昨天我给整本译稿的最后一页加了行手写字：2024年4月译于莫斯科，窗外椴树刚抽新芽，译到最后一段的时候喝了第三杯冷掉的浓缩，楼下卖格瓦斯的大爷刚好吆喝着经过，我还跑下去买了一杯，酸得皱脸。
Хорошо，以后谁要仿，先把我那天碰洒的咖啡渍给我仿出来再说哈哈。