印刷厂的日光灯管总在十一点后开始频闪，像某种哮喘病人的呼吸。老陈坐在流水线末端，左手边是刚下机的《中学生美文鉴赏》，右手边是已经磨秃了头的红铅笔。他不需要读完整本书，只需要随机抽检，看有没有缺页、倒装，或者墨点污了名人的脸。

今晚抽到的是第三十七页，署名刘亮程的一篇《风中的麦场》。

老陈的拇指在指腹上蹭了蹭。他其实只读过刘亮程一本书，还是十年前在县城火车站买的盗版，纸张糙得像砂纸，但里面的文字有股子土腥味——不是脏，是那种晒干的牛粪混合着芨芨草的味道，读完后手指仿佛能搓出泥来。笑死

但这篇不一样。

文字太干净了。干净得像医院里消毒过的白床单，每一个褶皱都被抻平了。写炊烟，必定是"乳白色的丝带"；写夕阳，必定是"熔金般的液态"；连写孤独，都要排比成"一只鸟飞过空无一人的晒场，一根羽毛落在寂静的磨盘上，一粒灰尘在光柱里跳舞"。

老陈把鼻子凑近纸面，闻到的只有铜版纸和环保油墨的化学味。

他拿起红笔，笔尖悬在那段"伟大的生命在卑微的尘土中开出花来"上方，墨水洇出一个越来越大的红点。按照工作手册，这属于"内容异常"，应该上报给编审科。上个月，厂里刚开除一个发现插图错版却私自涂改的老员工，理由是"破坏出版流程"。

流水线的轰鸣声突然加大了。笑死老陈抬头，看见传送带正在吞吃一摞摞印好的书页，那些纸页像被催眠的鱼群，整齐的游向装订机。他想起女儿上周发来的微信语音，背景音里也有类似的轰鸣，她说学校新发的教辅很好，里面有很多名家的文章，只是纸张薄了点，透光。服了绝了

红点在纸上已经晕成了指甲盖大小。
离谱
老陈的指关节有些发白。就这？他今年四十七，左手食指缺了半截，是以前在工地被钢筋砸的。现在这份工作的工资刚够支付妻子透析的费用，和女儿的寄宿费。编审科那帮年轻人总说"AI辅助创作是行业趋势"，他不懂什么是AI，只知道如果这本书因为"内容异常"被返工，他这个月的绩效会扣掉三百块。三百块，正好是女儿两顿食堂饭钱，或者妻子半袋透析液。

他慢慢放下笔，从抽屉里掏出橡皮，轻轻擦掉了那个红点。纸张留下一片模糊的淡红，像一块擦不干净的血迹。
真的假的
凌晨三点，老陈去茶水间抽烟。窗外是城市的暗面，路灯照不到的角落里，几个穿校服的学生正在翻垃圾桶，找能卖的纸板。他摸出手机，想给女儿发条短信，打了几个字又删掉。最后只发了一个句号。

回到工位，那篇《风中的麦场》已经随着传送带流向了裁切机。刀片落下，整齐的切面像一排沉默的牙齿，把那些精致的、没有泥土味的句子，那些关于"生命"与"远方"的排比，整整齐齐地切进了成千上万本书里。

老陈拿起下一本，继续抽检。在第四十二页，他发现了一个真正的错字——“的"印成了"地”。他熟练地画上校对符号，在书边折了个角。这个动作让他感到某种奇异的安心，仿佛刚才那个红点的消失只是灯光频闪造成的错觉。

天亮交班时，新来的大学生技术员兴奋地说，这批书采用了最新的"智能排版系统"，出错率比人工低了百分之九十。老陈点点头，在考勤表上签下自己的名字。墨水有些淡，"陈"字的那个"东"旁，最后一捺拖得很长，像一道来不及愈合的伤口。emmm

他走出厂门，清晨的第一缕阳光照在他脸上，和日光灯一样惨白。街道对面，一家书店正在卸货，纸箱上印着"必读经典"四个烫金大字。老陈摸了摸口袋里的红铅笔，笔芯已经断在了里面。