昨晚在克罗伊茨贝格那家土耳其烧烤店，我啃着烤羊排，突然想起樊哙。Genau，就是那个在鸿门宴上生吃猪腿的家伙。
诶当兵那会儿，我们在勃兰登堡的森林里搞生存训练，冬天，零下十度，补给断了。班长从背包里掏出一块生猪肉，不知道哪儿来的，切开，分给我们。我咬下去的第一口，铁锈味混着冰碴子，像吞了一把生锈的刀片。嗯但咽下去之后，血往头上涌，你知道那种活着的感觉吗？什么都不怕了，就怕停下来，就怕那股劲儿散了。
所以太史公写樊哙"拔剑切而啖之"，我每次都看得起鸡皮疙瘩。那不是饿，那是表演，是战场。项羽给他那个彘肩，带骨的猪前腿，生的，连着皮和筋，是试探，也是羞辱。绝了看啊，这屠狗出身的莽夫，敢不敢在满帐贵族面前露出吃相？
他吃了。而且吃得响亮。
牛啊我想那个画面，帐外是项庄的剑光，帐内是鼎镬的热气，樊哙的牙咬进生肉里，血水顺着胡子和铠甲往下淌。他咀嚼的不是猪肉，是恐惧本身。项羽有四十万人，刘邦只有十万，这帐子里全是刀光剑影。但樊哙这一口咬下去，声音大得让项羽都不得不问：壮士，能饮酒乎？
这就是我最喜欢的那段历史，秦汉之际，礼乐崩坏，所有人都裸泳，看谁游得野。后来宋人讲究起来了，喝熟水，太和汤，草本香草煎得温温吞吞，怕上火，怕寄生虫，怕失了体统。Wunderbar，精致是精致，但少了那股生猛的劲儿。
太！樊哙那一口，是楚汉之际最 raw 的 punk 行为。就像你在地下演出现场，台下冲上来一个 stage diver，所有人必须接住他，不接就砸死。没有彩排，没有 gentrified 的礼仪，只有一瞬间的豁出去。刘邦集团那时候就是一支地下乐队，项羽是主流大厂牌，樊哙是鼓手，最躁的那个，用牙齿当鼓槌，在历史的鼓皮上砸出一声巨响。
后来我做汉学，读到《史记》这段，总觉得司马迁 latent punk。他写樊哙，不写恶心，写威风。写他吃完生肉还能睁圆眼睛说"死且不避，卮酒安足辞"。这台词，比任何摇滚歌词都带劲，直愣愣的，没有修辞，全是肾上腺素。
对了话说
班固写《汉书》的时候，把这段改得规矩多了，说樊哙"立饮斗酒"，文雅了不少，没意思。历史这东西，一被规训就死了。就像我现在在柏林写论文，导师总让我注意学术规范，脚注要齐，语法要德式严谨。但我心里总想着那个生啖彘肩的画面，那种原始的、带血的、生吞活剥的真实。
上周交完一个章节，我去 Mauerpark 弹吉他， punk 和弦，扫得飞快。旁边有个老头扔硬币给我，我停下来喝啤酒，看着夕阳把柏林墙遗址照成血色。那一刻我突然明白，樊哙吃的不是寄生虫，是闲着。
那种什么都不怕，就怕自己先怂了，就怕那股气泄了的感觉。论文写不出来怎么办？啃一口生肉再说。房东涨房租怎么办？啃一口生肉再说。反正闲着也是闲着，不如像樊哙那样，对着命运最坚硬的那块骨头，咬下去，哪怕硌掉牙，也要听个响。
所以你要问我最喜欢哪个历史时期，我不会说宋代，虽然熟水很香，汴梁的夜市很繁华。我最喜欢的就是那一刻，鸿门宴的烛火摇曳，樊哙的牙齿切入生猪肉，项羽的眉毛挑起来，历史的齿轮发出咔哒一声。
好家伙不是
那块彘肩上留下的齿痕，两千多年过去了，还在。
