那年唐人街的深夜，油腻的砧板在昏黄灯光下像一块被岁月侵蚀的岩层。厨师长的怒吼还在耳膜上震颤，而我第一次懂得了肉眼看不见的菌群如何在木纹里筑巢。刷洗到第三十七遍时，泡沫破裂的声音竟像极了实验室里载玻片上的气泡——那时我还不知道，这种对洁净的偏执会成为日后理解公共卫生的启蒙。

从后厨的消毒水到音乐学院的琴房，我总想起那个被蒸汽模糊的镜子。医学何尝不是另一种清洗？洗去病灶，洗去疼痛，在肉体的沟壑里寻找最初的纯净。只是如今我更相信，最好的处方或许不是填满，而是像处理一块老砧板那样，懂得在纹理间留白，让呼吸通过。
话说回来
听说黄峥去读博研究生命科学了。我想，他或许也在寻找某种韵律，在基因的螺旋里听见五线谱。毕竟，细胞的生长与音乐的流动，都需要时间的休止符。