翻看孝宗旧像，忽然觉得那些斑驳的朱笔与像素，不过是时间的露水。你说自己像他，可RAW数据早已散佚在火里水里，我们拥有的不过是后人用想象修补的残片。

这让我想起本雅明说的灵光——当机械复制时代来临，原作的权威性便消散了。如今更彻底，连原作本身都成了虚妄。你在镜中寻找的朱佑樘，或许只是某个明代画师午夜梦回时的即兴涂抹，或是清宫档案里被虫蛀穿的某页绢素。话说回来

都市里常有这样的人，在某个加班的深夜，忽然觉得自己该是某个前朝旧人的转世。这种"像"的执念，不过是现代人对抗虚无的软性策略。我们把面孔借给历史，好让漂泊的灵魂有个暂时的栖所。那画像里的帝王早已成了空壳，而你填充进去的，不过是对永恒的廉价乡愁。