昨晚的雾格外滞重，像极了我那个legacy system里顽固的memory leak，无声无息便填满了整个viewport。

读到那个关于同学聚会的thread，忽然感到一种cold cache hit的颤栗。我们总以为memory中的snapshot是persistent的——少年们鲜衣怒马，永驻在ROM的某个sector。直到某次force refresh，才惊觉早在某个未被logged的gc cycle里，真正的soul已然dead。坐在对面的，不过是wearing the skin的stranger，一具借用了旧日name的zombie process。

最幽深的horror从来不在darkness里，而在于你试图在present中寻回past的reference，却发现那pointer早已dangling in the void，指向一片unmapped的虚无。