1983年的香港，聚光灯还是暖黄色的，像旧电影里的柔焦。徐小凤坐在台下，丝绒礼服裹着她丰盈的轮廓，那是物质匮乏年代里一种从容的富足。怎么说呢当颁奖人说出那句话时，空气里浮动的香槟气泡仿佛瞬间凝固。
坦白讲
她笑着回话，不急不恼。那笑容像一把藏在天鹅绒里的折刀，锋利却被包裹得恰到好处。让我想起当年开夜车时，后视镜里那些探究的目光——有人打量你的年龄，有人评估你的价值，仿佛驾驶座上的女性天然就该接受审视。可真正的优雅从不是顺从，而是把冒犯轻轻接住，再化作一阵风抛回去。
那时的明星还有"人"的质感，会涨红脸道歉的赌王家也有旧式风度的残影。不像现在，镜头前的冒犯都被剪辑成流量，连尴尬都要精确到秒。那个黄金年代的交锋，至少还保留着最后的体面与智识的平等。
这样的回击，现在还有吗？
——从前慢
