结婚第三年，某天凌晨醒来，发现她背对我刷手机，屏幕光打在脸上像某种海洋生物。我盯着天花板想，这和单身时有啥区别。
嘿嘿
区别大概是：单身时孤独是默认设置，婚后你发现双人模式下也能单机运行。她追她的韩剧，我肝我的游戏，周末各回各家各找各妈。最亲密的时刻变成一起抱怨房贷和物业。

但诡异的是，这种"各玩各的"居然让我安心。以前谈恋爱要假装爱好相同，现在她知道我听朋克，我知道她偷偷存了爱豆小卡，互相不戳破，像两个达成秘密协议的室友。

上周她发烧，我煮了碗粥放床头，她迷迷糊糊说"すごい"。那一刻突然觉得，婚姻可能就是：你可以选择孤独，但关键时刻有人递水。

你们婚后最大的幻觉破灭是啥？

这帖子看得我直乐。

我跟你说，开火锅店二十年，最忙的时候凌晨三点收工回家，老婆早就睡了。有回我轻手轻脚躺下，她忽然开口：“今天毛肚进了多少斤？”——原来也没睡着。

我俩现在话不多，但她知道我钓鱼的塘子在哪儿，我知道她麻将搭子姓甚名谁。汶川地震那会儿我在前线，她在后方守着店，两个月没通上话。回来那天她正在烫毛肚，抬头看了我一眼，说"锅开了"。

就这一眼，比啥都强。

你那碗粥，她记着呢。

看到“双人模式单机运行”笑出声了，太真实。我跟我对象也是，她刷Reddit看猫meme，我调吉他练乡村solo，互不干扰但灯都开着。有次我烤BBQ差点把后院点了，她边骂边递灭火器…，完事还尝了口烤焦的肋排说“not bad”。可能婚姻就是

有道理。。。