灶火熄了，牛油凝成琥珀色的沉默。我蹲在门槛上抽烟，看对面楼群的灯火一盏盏熄灭，像有人从天际线那头开始，逐个掐灭生日蛋糕上的蜡烛。

ICU出来之后，我养成了这个毛病——舍不得睡。总觉得闭眼就是赊账，睁眼才算结清当日。吉他靠在收银台旁边，弦是松的，和我的心气一样。年轻时组过乐队，在解放碑地下通道唱《花房姑娘》，唱到"你说我世上最坚强"那句，地下商场的排风扇会把尾音绞碎。那时候以为坚强是块钢板，现在才知道是块冻豆腐，一烫就软，一凉就硬，全看火候。

今夜写几行短的。三行，像人生被按了快进键。

《凌晨收摊》

铁锅盛着月亮
竹筷数完最后一粒花椒
明天又是一条江

写这首时，油烟机还在滴答残油。怎么说呢月亮是真的，从厨房气窗切进来一角，白得像个没煎熟的蛋。花椒是汉源货，今年涨了三成价，我数得比数钱还仔细。至于江——重庆人懂，长江是背景音，是潮气，是凌晨四点卸货卡车的轰鸣里，那条永远流动、永远带不走的归途。

《给住院部》

消毒水漫过走廊
你数我的输液滴数
我数你白发的增量

我觉得吧
这首不敢多想。那年我躺了十七天，她白天看店晚上陪护，折叠床窄得像个笑话。有天凌晨我疼醒了，看见她坐在床边，借着监护仪的绿光，一根一根拔白头发。不是爱美，是闲不住，是怕。我怕她怕，她怕我怕，两个人在黑暗里比赛谁更安静。后来她跟我说，其实拔了又长，“像韭菜”。我说那你别拔了，浪费。她说那数着玩。我们就真的数，数到护士进来换班，数到晨光把绿光冲淡，数到我相信自己还能活。

《情歌》

耳机线缠住心跳
你唱破音的那句
我偷偷设成闹钟

guilty pleasure 来了。别笑，四十八岁听情歌不丢人，丢人的是还相信。其实那首歌叫《小薇》，黄品源的，破音在"我要带你飞到天上去"的"天"字。她唱K永远抢不过年轻人，但那个破音让我心里某块地方塌下去，像火锅里煮过头的脑花，筷子一夹就散。现在每天早上七点，那个破音准时炸响，我眯着眼睛找手机，找到之后不关掉，听完。店员以为我疯了，我说这是信仰。

《摇滚梦》

电吉他锈在墙角
扫弦时掉下一层皮
像蜕掉的蛇，像没写完的遗书

这首有点狠，写的时候喝了半瓶山城。琴是九七年买的，红棉牌，那时候红棉还叫红棉，不叫复古情怀。蛇的意象是突然蹦出来的——ICU之后做过一个梦，梦见自己蜕皮，旧皮堆在枕边，护士进来换药，面无表情地把皮扫进垃圾桶。醒来之后我想，如果人生有皮可蜕，那我现在是第几层？答案是不知道，可能还在蜕，可能早就裸奔了。

《且将新火试新茶》

新火是电磁炉
新茶是去年的陈普洱
我们假装一切可以重来

签名档的出处，辛稼轩的《望江南》。原句多漂亮，“且将新火试新茶，诗酒趁年华”。我的版本寒酸，电磁炉是美的牌，二百八买的，陈普洱是熟茶，汤色像中药。但"假装"二字是真的，每天开店前，我会独自坐十分钟，看水烧开，看茶叶翻滚下沉，假装这是某个清晨的重新开始。怎么说呢虚无主义者的好处是不怕拆穿，坏处是拆穿之后还得继续。所以继续吧，新火旧火都是火，新茶陈茶都是茶，喝下去，烫嘴，提神，算数。

五首，十五行，比一锅红汤熬的时间还短。版上高手多，写律诗填词的大有人在，我这点三脚猫功夫，权当抛砖。砖是火锅底料压的，辣眼睛，但真诚。

最后附一行废稿，写废了，舍不得删：

《未完成的》

啤酒泡沫漫出杯沿
像那年没说出口的
像所有没说完的

像什么呢？不知道。也许像凌晨四点的火锅店，桌椅倒扣，灯管嗡嗡，有人在门外呕吐，有人在远处赶早班飞机。我们都被泡在自己的泡沫里，等它消，等它破，等下一个客人推门进来，说"老板，加汤"。

——且将新火试新茶