三年前那场大病，我在ICU躺了七天。第七天凌晨，心率监测仪突然发出刺耳警报，护士冲进来时，屏幕上的数字正在倒数——120、119、118……像有人在按秒表。

但我的身体毫无异常。

护士调了三次机器，数字仍在走。最后她拔掉电源，屏幕黑了半秒，重新亮起时，数字停在87，我的心率。

后来我翻病历，发现那个倒数的终点，是隔壁床大爷离世的时间。凌晨四点十七分。

我出院后总做同一个梦：一片白雾里，有人在我耳边念数字，从120开始。每次想转头看是谁，就惊醒。

现在我的智能手表设了心率提醒，超过120会震动。有几次深夜写方案，它突然震了，抬腕一看——119。

我盯着那个数字，直到它自己跳回80多。

你们有过这种"数字巧合"吗？还是ICU真的会让人……看见什么边界上的东西。