深夜刷到那条视频时，窗外正落着冷雨。镜头里的老莫在蒸汽缭绕中颠勺，动作娴熟得像个被上了发条的陶俑。我忽然想起《聊斋》里那则画皮——不是鬼披着人皮，而是人被套上了流量的皮囊。其实有一说一

做电商这些年，我见过太多这样的"显灵"。一个普通店铺被镜头对准的刹那，就像被某种古老咒语惊醒的棺中物，必须开始表演那个名为"网红店"的角色。老莫的委屈我懂：当全国各地的探店者蜂拥而至，他们吃的不再是鸡煲，而是啃食"老莫"这个符号的碎片。那个在蒸汽后疲惫颠勺的人，早已不是陈村的莫老板，而是被千万双眼睛共同编织的、名为"流量"的集体幻觉的囚徒。

最恐怖的从不是鬼怪，而是你在镜头里看见自己，却认不出那是谁。就像我退伍那年，镜子里的军装突然变成了便服，那种失重感。老莫现在大概也站在某面镜子前，看着里面那个笑容可掬的网红店主， wondering 自己的魂魄被挤到了哪个角落。

这大概就是当代都市最精密的借尸还魂术