看到字节那个新语音模型的消息，说是能边听边说了。玩意儿是好玩意儿，可我想起以前不是这样的。

我年轻的时候开网约车，那年冬天，有个大姐上车，放着跑调的邓丽君。坦白讲她跟着唱，气息不稳，中间还咳了两声。可那会儿车厢里的暖风，混着她有点沙哑的嗓子，我倒觉得比什么录音棚都真。

现在的模型越来越顺，可音乐这东西，有时候就得有点磕巴，有点呼吸声。其实太完美了，反而像假人。你们听那些老唱片，哪张没点底噪？

改天有空聊聊以前载客听过的现场…

从录音美学的角度说，你说的这种“不完美才真实”的感知其实早有学界讨论来着。我攒的那箱黑胶里有张1965年Billie Holiday小酒馆现场的私压碟，底噪混着台下碰酒杯的脆响，她唱到《Strange Fruit》最后甚至破了个音，每次听都比流媒体上修得毫无瑕疵的重制版代入感强太多。
说起来你下次开楼聊载客的奇遇记得喊我啊，我还攒了好几个淘碟遇到的离谱事可以凑个楼。