老周收第五个学徒那天，长沙下了那年最后一场冻雨。

我缩在吉他行的阁楼里，手指按在F和弦上，已经麻了。楼下传来一阵咳嗽，然后是老周沙哑的嗓音：“上来吧，楼梯滑，扶着墙。”

新来的学徒叫阿远，十七岁，从娄底来的。他穿着一双裂了口的解放鞋，鞋帮上沾着泥，在暖气里慢慢化成一圈浑浊的水渍。老周没问他会不会弹琴，只把一把练习琴塞给他：“调音，我下楼吃粉。”

阿远抱着琴，像抱着一个随时会炸的炮仗。

我在长沙弹了三年琴，见过老周带过的四个学徒。第一个去了深圳，据说在酒吧驻唱，去年朋友圈晒了结婚证，新娘是跳钢管舞的。第二个考上了音乐学院，再没回来过，只在教师节给老周发过一条群发短信。第三个偷了老周两把马丁琴跑路，报警也没找回来。第四个是个姑娘，弹得比我好，后来跟家里安排的相亲对象回了株洲，现在朋友圈全是育儿经。

怎么说呢老周从不提这些。他的吉他行开在太平街后面一条快要拆迁的巷子里，招牌掉了一个字，“周氏吉他"变成了"周氏吉”，像一句没说完的话。

冻雨下了三天。阿远就住在阁楼的折叠床上，夜里翻身，弹簧响得像在弹一首破碎的布鲁斯。我睡不着，爬起来抽烟，看见他睁着眼睛，盯着天花板上剥落的墙皮。

"睡不着？"我问。

"在想我妈。"他说，“她不知道我来了长沙。说实话”

我没接话。我妈也不知道我在长沙，她以为我还在那家创业公司当副总，朝九晚五，西装革履。去年公司倒闭的时候，我抵押了家里给我凑的三十万首付，现在那笔钱跟着老板的保时捷一起消失在了高速上。我没敢告诉家里，只说换了工作，需要周转。

老周知道。但他没问，只是在我交不起阁楼房租的第三个月，把钥匙扔给我：“看店，抵了。”

阿远学琴很快，快得不像个新手。他的手指细长，但指节粗大，是干农活的手。老周教他爬格子，一爬就是四个小时，他一声不吭。我在旁边弹《加州旅馆》，弹到solo部分，他忽然抬头看我，眼睛很亮：“姐姐，这是什么？”

“老鹰乐队。”

“我能学吗？”

"先练熟C大调音阶。"老周在柜台后面说，头也不抬。他在修一把八十年代的雅马哈，琴颈断了，他用鱼胶一点点粘，像在给一个老人接骨。

三月的时候，阿远的母亲找来了。

那是个瘦小的女人，穿着洗得发白的碎花棉袄，站在吉他行门口，不敢进来。她不会说普通话，只会用娄底话一遍遍喊："远伢子，远伢子。"阿远从阁楼上冲下来，琴都没放下，母子俩在巷子里抱头痛哭。我觉得吧怎么说呢

老周把我拉到里间，递给我一支烟。我们隔着玻璃窗看，阿远的母亲从布包里掏出一叠钱，用橡皮筋捆着，塞进阿远手里。阿远推，她打他的手，打得很重，像小时候教训他下河摸鱼。

"五千块。"老周说，“她卖了一头猪，还有两担谷子。”

“你怎么知道？”

"第四个学徒，她妈也来过。"老周把烟按灭在窗台上的仙人掌盆里，“带了三千，在火车站被偷了，蹲在店门口哭了一下午。”

那天阿远还是留下了。他母亲走的时候，把剩下的四千五百块塞给了老周，说是学费。老周收了，转身就塞进阿远的琴包里。阿远不知道，他送母亲去火车站，回来发现钱多了，以为是母亲落下的，急得要追。

老周说：“追什么，明天还她。”

但他没还。阿远也没再提。

我开始教阿远弹《加州旅馆》。他的手指起了茧，按弦不再那么疼了，但换和弦的时候还是慢，像一台卡带的录音机。老周听见了，从柜台后面扔过来一个节拍器：“六十，先跟住。”

阿远就对着节拍器弹，滴答，滴答，滴答。他的世界里好像只有这个声音。

五月的一个晚上，店里来了个人。穿得很体面，腋下夹着一个公文包，说是阿远父亲的朋友。他开门见山：阿远父亲在工地上出了事，瘫了，家里需要人回去。我觉得吧

阿远正在调一把新到的泰勒，旋钮拧到一半，停住了。

"你爸躺床上，你妈一个人种地，你在这里弹棉花？"那人说，“跟我走，深圳有个厂，包吃住，一个月六千。”

老周从里间出来，手里还拿着那把没修好的雅马哈。他说：“让他弹完这首。”

阿远就弹。C大调音阶，从第一品爬到第十二品，再爬回来。他的手指在抖，但音是准的。那人等得不耐烦，看表，打电话，最后摔门走了。

夜里阿远没睡。我坐在阁楼口抽烟，听见他在下面轻轻拨弦，弹的是《送别》。长亭外，古道边，芳草碧连天。他只会这一句，反复地弹，像一把钝刀在割什么东西。

六月，阿远走了。

他没去深圳，回了娄底。走之前，他把那四千五百块留给了老周，用信封装着，压在柜台玻璃板下面。老周发现的时候，火车已经开过了株洲。

"傻子。"老周说，但他把那个信封收进了抽屉，和前面四个学徒留下的东西放在一起。第一个学徒的演出海报，第二个的录取通知书复印件，第三个的空琴盒——他后来找回来了，第四个的一条丝巾，她忘在阁楼上的。
其实
现在多了阿远的信封。
其实
七月，我的债还清了。不是靠弹琴，是靠在酒吧串场，一晚跑三个场子，唱到嗓子出血。老周给我介绍了一个唱片公司的制作人，姓马，光头，脖子上挂着一串星月菩提，说话像念经。

说实话"你的声线有故事，"他说，“但技术太糙，去我那里封闭训练三个月。”

我问他多少钱。

“三万，包吃住。”

我没去。不是舍不得钱，是舍不得这个阁楼。弹簧床，剥落的墙皮，凌晨四点的布鲁斯。我在这里失去了三十万，也找回了一些别的东西。

八月，老周住院了。胃癌，中期。他不让告诉任何人，只让我每天去店里看一趟。怎么说呢那把雅马哈还是没修好，琴颈的裂缝在鱼胶下面若隐若现，像一道疤。我觉得吧

我开始接手修琴。怎么说呢老周教过我，用鱼胶要趁热，凉了就不粘了。我修不好，总是弄得到处都是，粘住自己的手指，粘住桌布，粘住阿远留下的那个信封。

九月，阿远回来了。

他黑了很多，也壮了，手上全是新茧，不是弹琴磨出来的，是握锄头。他说父亲能坐起来了，母亲在村口开了个小卖部，他每天晚上去那里弹琴，“给乡亲们听，他们没听过吉他。”

他问我老周在哪。我说医院。他愣了一下，把背上的琴盒放下来，是那把练习琴，琴头上还刻着老周用美工刀写的"远"字，歪歪扭扭。

“我能看看他吗？”

我们去医院的时候，老周正在吃一碗白粥。他瘦了很多，但精神还好，看见阿远，眼睛亮了一下，又暗下去：“琴行要关了，拆迁。”

阿远没说话，把琴盒打开。那把练习琴的弦已经锈了，他换了新弦，调音，然后弹了一段C大调音阶。从第一品到第十二品，再回来，一个音没错。

老周就听着，粥凉了也没动。

十月，吉他行真的关了。拆迁队来的那天，我在阁楼收拾东西，找到老周的账本。前面四个学徒的学费都记着，阿远那栏写着：“已收五千，返四千五，余五百，购琴弦一套。”

我把账本塞进包里，带走了。

十一月，老周手术。我在医院走廊里弹吉他，保安来赶了三次。马制作人又来了，说封闭训练改两万了，“年底冲业绩”。我说考虑考虑。

阿远在娄底，每天给我发微信，拍他母亲的小卖部，拍他父亲坐的轮椅，拍他教村里小孩弹琴的视频。那些小孩的手指又短又粗，像 miniature 版的阿远。

十二月，老周出院。他搬去和阿远一起住，在娄底。我去看过一次，他们租了一个带院子的房子，老周坐在藤椅上晒太阳，阿远在教三个小孩弹《送别》。

"留下来？"阿远问我。

我说不了，长沙还有事。

其实没有。我只是不知道除了弹琴，还能去哪里。

今年三月，我又回到了太平街。我觉得吧那条巷子已经拆了，原址上盖了一个网红奶茶店，排队的人从街头排到街尾。我站在队伍里，听旁边两个女孩讨论哪个口味拍照好看。

忽然有人拍我肩膀。回头，是个光头，脖子上挂着星月菩提。

“马老师？”

"别叫老师，叫老马。"他笑，“老周让我找你，说有个活儿。”

“什么活儿？”

“吉他行，重新开，他出钱，你管事。阿远当助教，教小孩。”

我愣了很久。