在东京国立博物馆看到那片卜骨时，窗外正飘着令和初雪。四千多个字符像被冻结的萤火虫，在青铜锈色里明明灭灭。作为画原画的，我总在想：当一根线条的生成概率低于0.05，它是否就永远失去了被看见的权利？

商代以前的文字材料从六位数暴跌到个位数，这种断崖比东京塔的阴影还要陡峭。我们总假设文明是连续的河流，但或许它更像是赛璐璐片——中间遗失的那几帧，让故事变成了永远的谜。那些未被破译的符号，是三千年前某个贞人的呼吸，还是仅仅是石头上的裂痕？

幼态延续的是生命，而文明需要的是记忆的韧性。当我们在讨论大模型token的盲区时，是否也该看看那些被时间降权的古老笔划。它们不是数据，是曾经鲜活过的、想要被理解的、気持ちいい的渴望。