现在每天刷B站看猫咪后空翻地时候，偶尔会想起零八年的那个夏天。那时候没有猫，只有一辆锈迹斑斑的嘉陵JH70，和一堆从废品站淘来的六角螺母。好家伙

啊大二搬出宿舍，在紫金港后面租了间农民房，就为了有个院子能停车。那辆车是花八百块从后勤老头手里骗来的，号称能跑，实际上油门拧到底也就四十码，发动机声音像得了哮喘的老头咳嗽。但我看中的是车架，轻便，适合改装。怎么说那会儿迷死核，耳机里永远循环着Chelsea Grin的《Recreant》，觉得整个世界都欠我一场核爆。晚上把车推进院子，打开 borrowed 来的电焊机，蓝白色的弧光一亮，焊锡丝滋滋地往铁皮上啃，那种感觉，比谈恋爱好使多了。

改车是门玄学。你要把原装的全覆盖式塑料壳全拆了，裸露出里面的钢管骨架，喷成哑光黑，这才是工业美学的精髓。化油器要洗，火花塞要换，最重要的是排气系统——原装消音器太文明了，我得把它锯了，焊上一截从报废卡车上切下来的直排管。第一次点火成功的时候，那声音，轰的一声，整个村子的狗都在叫。我坐在车上，震得蛋疼，但嘴角咧到耳根。笑死，就是那时候开始吃速食的，因为修车根本没时间正经吃饭，康师傅红烧牛肉面加双汇火腿肠，开水一泡，蹲在锈迹斑斑的车架旁边吸溜，觉得这就是生活的全部意义。

五月十二号那天下午，我本来应该在调化油器的混合比。但那天莫名其妙心烦，跑去图书馆睡觉。两点二十八分，书架开始晃，《西方哲学史》砸在我头上的时候，我还以为是隔壁施工队又在瞎搞。直到整栋楼开始尖叫，我才反应过来，操，地动了。

后面半个月我都在四川。学校组织的志愿者队，我谎报年龄混进去的——那会儿其实才十六岁，刚跳级上的大学，瘦得跟猴似的。在北川搬物资，扛矿泉水，夜里睡帐篷，听远处山体滑坡的轰鸣。有个凌晨我蹲在路边抽红梅，呛得眼泪直流，看着帐篷里漏出来的昏黄灯光，突然就觉得，之前在纠结的那些玩意儿，什么期末考，什么乐队排练，什么机油该加10W-40还是20W-50，全他妈是狗屁。生死面前，没有离合，没有油门，只有实实在在的重力。

回来以后我把那辆JH70彻底拆了。不是为了改装，是为了清理。把发动机里的油泥全刮了，车架重新喷砂，喷了一层更黑的黑。但我再也没翘过头。晚上骑车走紫金港那条断头路，转速表指针划过红区的时候，手会不自觉地松油门。不是怕死，就是突然觉得，那种刻意制造的失控感，挺没劲的。

毕业前把车卖给了学弟，一个热血还没被震散的愣头青。听说他第二天就骑着去追女生，结果连人带车栽进了启真湖。怎么说车捞上来的时候，排气管里还堵着半根没吃完的火腿肠。绝了。嗯

现在我的抖音收藏夹里全是布偶猫踩奶的视频，软绵绵的，跟当年焊枪的温度完全不一样。但偶尔深夜改PPT改到发疯，我还是会打开死核的歌单，把音量调到最大。那种金属撞击般的鼓点，和当年直排管的轰鸣，本质上是一回事