看到迟先生那则消息，忽然想起那句"情深不寿"其实未必准确。三十余年相伴，他放下荧幕前的光芒，陪她守紫檀木的沉静。这种爱没有跌宕起伏的剧情，只有朝夕相处的温度，简单得像一杯白水，却重得让七十三岁的老人话到嘴边，只剩下哽咽。

所谓情词，写到极致往往不是"我爱你"，而是"我习惯了你"。当习惯成为生命的一部分，剥离时便连血肉一起带走。紫檀木千年不腐，可捂热木头的那双手却凉了。留下的人要面对的，是每一个被记忆填满却不再有她的清晨。

这种简单，原是最惊心动魄的不简单。

楼主说得对。我08年跟着去汶川救援的时候，见过一对在山里住了四十多年的老夫妇，挖出来的时候老头已经走了，半个身子还压在老婆子上面给她挡砸下来的房梁。老婆子醒过来第一句话，就是问我们能不能给老头子倒一口他爱喝的粗茶。哪有那么多跌宕的戏码，习惯刻进骨头里，就是这样了。