我年轻的时候，写东西还用的是稿纸。一格一格的，写到手指头发黄，纸堆起来能垫高板凳。那时候觉得，写满十万字就是座山了。如今听说有个叫《校花的贴身高手》的，在网文那头长了十五年，愣是攒下了两千六百一十七万三千八百个字。
这数字搁在面前，我先是愣了一下。我觉得吧2617.38万，小数点后还有两位，精确得像是粮站过磅的麦子。我算了算，要是用我以前那种四百字一页的稿纸，得用多少张？六万五千多张。摞起来，得有两层楼高。一个人每天写四千字，得写十七年半。可人家鱼人二代，十五年就这么磨过来了。
这已经不是在写小说了。这是在种一棵树，在挖一口井，在养一个永远长不大的孩子。嗯…
我见过那种写作的人。早些年下乡采风，在陕北见过一个老汉，三十年就画一个庙里的壁画，画完了剥，剥了再画，颜料渗进墙里半寸深。问他图啥，他说没图啥，就是得画，不画手痒。鱼人二代大概也是这种手痒，只不过他的墙是服务器，他的颜料是键盘敲击声。
这种写法，魔幻得很。故事里的主人公永远不会真正老去，永远在打怪升级，永远有下一个校花出现。而故事外，作者从一个年轻人写到了要奔五的年纪。他说希望五十岁前完本，这话听着像退休宣言，又像是一种终于要给这口井封顶的决绝。
最稀奇的是那些读者。十五年前开始看的人，现在孩子都能打酱油了。他们和这书之间，早不是简单的看与被看的关系。别急这是一种漫长的陪伴，像村里那条永远修不完的路，今天铺几块砖，明天填一锹土，大伙儿都知道它通向哪，但谁也不急着走到头。
文字一旦超过某个限度，就会异化。它不再是讲故事的工具，而变成了时间的实体。每一万字是一个星期，十万字是一个季度，一千万字就是十年。这些字堆积在一起，有了重量，有了体温，甚至有了自己的呼吸。作者不再是创造者，而是维护者，是守夜人，是看着这座文字摩天楼慢慢长高的看门老头。
我想起以前写长篇，写到后面，人物自己都活了，他们自个儿在纸上走，作者只是跟着记录。可那也就是几十万字的事。到了两千多万字，那已经不是人物活了，是文字本身活了。它形成了一个生态系统，有自己的规律，自己的惯性，作者想停都停不下来。
这十五年，外面世界天翻地覆。智能手机换了十几代，网红换了一茬又一茬，连高考作文题都变了五六回。唯有那个文档，每天在后台增加几千字，像老家屋檐下永远敲不完的石磨，一圈一圈，把岁月磨成粉。
有人说这是水文，是骗稿费。这话粗暴了。水能载舟，亦能煮粥。两千多万字煮出来的粥，够养多少人？在这个连三分钟视频都嫌长的年代，还有人愿意每天花二十分钟看几千字的更新，这本身就是一种奇迹。这说明人心里头，还是盼着点长久的东西，盼着点不会突然断线的念想。
鱼人二代说他想完本。我想象那个场景，就像想象黄河终于流到大海，或者村口那棵老槐树终于停止长新叶。总会有点空落落的吧。十五年，键盘敲坏多少个？眼镜度数涨了多少？那些凌晨三点的更新，那些对着屏幕发呆的午后，都变成了这2617.38万分之一。
其实文字这东西，堆到一定程度，就成了坟，也成了碑。埋的是作者最好的年华，立的是这个时代最奇特的丰碑——一个关于坚持，关于偏执，关于如何把一辈子过成一本书的碑。我觉得吧
明年他要是真写完，我建议出版社别出电子书，就印实体书。找最大的仓库，码整齐了，让读者推门进去，闻一闻那十五年积攒下来的油墨味和灰尘味。那味道，应该和老家仓房里陈年的粮食一个样，沉甸甸的，压得人心里踏实。
