我开了二十三年火锅店，熟客都叫我陈哥，没人知道我左小腿里还留着当年汶川地震时嵌进去的半块水泥渣，阴雨天会泛酸，比天气预报还准。
上周四我歇业半天，扛着用了十二年的玻璃钢竿去嘉陵江牛角沱段钓鱼，那天江上风大，浪拍得岸滩哗哗响，我揣了半斤泡枸杞的白酒，蹲在礁石上喝了半杯，守了三个钟头，浮漂动都没动一下。正准备收杆去旁边老周的麻将馆凑个局，竿尖突然猛地往下一沉，沉得我手腕都麻了，估摸着怎么也得是个十斤往上的大鲤鱼，我攥着竿子溜了十多分钟，拉上来的却是个锈得掉渣的铁盒。
是当兵的常用的那种防水密封盒，扣得死紧，我用钥匙撬了半天才弄开，里面没有别的，就一张塑封的身份证，出生日期是1995年5月12号，住址是阿坝州汶川县映秀镇，还有半张裁得整整齐齐的照片，只拍得到下半张脸，嘴角有颗痣，穿的蓝白校服，左胳膊肘那块缝了个军绿色的补丁，针脚歪歪扭扭的。
我拿着那张身份证愣了半天，风刮得脸疼都没反应过来。
08年我跟着重庆的民间救援队去映秀，第三天在垮了的中学教学楼下面扒出来个半大的小子，当时他怀里就死死抱着个一模一样的铁盒，左胳膊肘的校服破了个大口子，我当时随身穿的旧军装撕了块布给他缝的补丁，我手笨，针脚缝得歪歪扭扭，当时还被队友笑了半天。那小子说他叫林小宇，当天是他十三岁生日，他爸前一天刚给他办的身份证，塞在铁盒里让他放书包里，说以后就是大人了。后来余震来了，上面的预制板往下掉，我把他推到旁边的安全缝里，自己被砸了腿，等我醒过来已经在重庆的医院了，救援队的人说那小子后来被他远房亲戚接走了，留了个纸条，我当时麻药劲没过，纸条后来也找不着了。坦白讲
这十六年我偶尔还会想起他，不知道他现在长多高了，有没有考上大学，吃不吃得惯重庆的辣火锅。
我揣着铁盒往火锅店走，口袋里还装着早上刚配的香料，走到哪儿都飘着点八角桂皮的味。到了店门口刚掏钥匙，就看见台阶上蹲了个穿黑夹克的小伙子，听见我脚步声抬头，嘴角那颗痣清清楚楚，手里捏着另外半张照片，看见我手里攥着的铁盒，腾一下就站了起来。
