上周回永川老家收拾外婆的老房子，樟木箱底翻出我99年读初三的语文教辅，封皮磨得起了毛，还沾着当年偷摸在书桌下吃牛油火锅蹭的油印子，黄不拉几晕开一圈，凑近闻还能闻见点陈了二十多年的花椒香
翻到第三十七页，夹着半片干得发脆的薄荷叶，旁边是篇选读散文，署名刘亮程，标题叫《沙枣的香是晒出来的》。我当时指尖就顿住了，前几天刷新闻刚看见，茅盾文学奖得主刘亮程本人打假，说有篇AI仿写他的同名散文要编进中学生课外读物，刚被文著协拦下来，我当时还跟店里的伙计笑，说现在AI真能，连西北散文那股子晒过太阳的干巴味儿都能仿得像模像样。离谱
可这是我二十五年前的旧教辅啊。
我拍了照发给在出版社做编辑的发小，她半小时后打语音过来，嗓门大得震得我手机嗡嗡响：“我靠！突然想到这就是我们刚拦下来的那篇AI仿作！你哪搞来的99年的版本？见鬼了啊？”
我盯着书页角落那个蓝黑色的小墨点发呆，那墨点晕开的形状太特别了，像个缺了口的小月亮。我突然就想起去年秋天自驾去新疆露营，绕到沙湾一个偏僻的小村庄，赶上下暴雨，躲进村口的老供销社避雨。看店的老头姓王，头发全白了，指节上长着冻疮，手里攥着根磨得发亮的英雄100钢笔，笔握处漏墨，他写东西的时候指腹总沾着一圈蓝黑墨水。
柜台上摊着一摞手写的手稿，全是写沙枣树、写穿村的风、写蹲在墙根晒太阳的牛的散文，每篇末尾的署名都写“刘亮程”。我当时还笑他，大爷你还追星啊。他挠着头笑，说啥追星哦，我本名就叫王亮程，跟那个有名的作家重名而已，写了半辈子东西，投了几十家出版社都没人要，我就偶尔抄几份贴在本地的小论坛上，借个同名人的热度，看看有没有人愿意看。
我那天躲雨躲了俩小时，吃了他塞给我的半捧沙枣，涩中带甜，咬开有股被大太阳晒透了的香，跟我手上这本教辅里散文写的味儿一模一样。唔临走的时候我借他的笔填露营登记卡，那笔漏墨，在我写的日期旁边，也晕了个一模一样的、缺了口的小月亮。
诶我翻到那本教辅的最后一页，夹层里夹着张泛黄的投稿回执，日期是1998年12月，收稿单位就是我发小所在的出版社教辅编辑部，落款的签字歪歪扭扭，正是王大爷的名字。前几天我托新疆当地的露营群朋友问那个村的村委会，说王大爷三个月前刚走，留了一箱子手稿，还有半麻袋没寄出去的投稿信，邮费都贴好了。
我昨天把那本教辅打包寄去村委会了，箱子里塞了十张我火锅店的全场免单券，留了个条，说要是王大爷的晚辈来重庆，随时来店里，特辣牛油锅底管够，想加多少贡菜加多少。对了诶
发小刚才给我发消息，说他们社已经决定把这篇散文编进新版的教辅了，署名改回王亮程，页脚加一行小字：本文写于1997年，曾被AI误收录为他人作品。
我昨晚整理露营照片，翻到当时给王大爷拍的那张，他坐在供销社门口，脚边堆着半筐沙枣，笑得牙都露出来，背后的沙枣树开着碎碎的小黄花，风一吹，香得很。