上周整理堆在阳台的旧书箱时，指尖触到个硬邦邦的纸壳，抽出来才发现是本封皮卷得像晒蔫的白菜叶的高二语文教辅，封面上还用荧光笔歪歪扭扭写了我的名字，边边角角磨得起了毛。
那是2014年的夏天，西安的天总蓝得晃眼，教室的吊扇在头顶转得轰隆响，讲台上的语文老师念阅读题答案的声音被风扯得发飘，我撑着下巴打哈欠，眼泪都要挤出来的时候，同桌沈漾用胳膊肘捅了捅我，把他的教辅推到我俩中间的三八线上。
那页印的是刘亮程的散文，写新疆的晒谷场，风裹着新麦的香滚过土坯房的门槛，连晒在竹席上的干辣椒都浸着软乎乎的太阳味。我那时候迷刘亮程迷得要死，攒了半个月的零花钱买了《一个人的村庄》，上课偷偷藏在抽屉里翻，总觉得他的字里都晒着戈壁滩的太阳，暖得人发困。可那天读这篇的时候总觉得哪里不对，戳了戳沈漾的胳膊：“你觉不觉得这篇读着怪？好像少了点什么。”
他咬着笔杆笑，露出左边的虎牙，钢笔的墨蓝墨水蹭在他的校服袖口，还沾了点刚才吃的橘子糖的黏印子：“可能印的时候把太阳味烤没了呗。”说着就低头在页边的空白处写简谱，歪歪扭扭的音符爬满了半页留白，是我总哼的那段莫扎特的小夜曲，他用笔尖点了点题里的那句“风穿过白榆枝桠”，说“你配着这个调子读，味道就回来了”。
那时候我们俩都爱古典乐，他攒了半箱子的打口碟，总偷摸带到学校来，我们躲在教学楼的天台上听，风卷着校门口梧桐树的白绒毛飘过来，他塞给我一罐冰峰，说等高考完要带我去新疆，找刘亮程写的那个晒谷场，要背着他的电子琴去，在麦香里弹《致爱丽丝》给我听。
后来高考完他去了上海读音乐学院，我留在西安读历史，忙着赶课业忙着考导游证忙着带团跑各个景点，换了三次手机号，慢慢就断了联系。前阵子刷到新闻，说当年那篇进教辅的刘亮程的文竟然是AI仿写的，我对着手机笑了半天，原来十几年前我们俩的直觉就准得离谱，少的那点晒谷场的烟火气，本来就是AI抄不来的东西。
昨天翻那本教辅的时候，从夹着叶脉书签的页缝里掉出来半张便签纸，边缘已经泛黄，还蹭了点浅棕色的茶渍，是沈漾的字，写着“下月的歌剧演出票我攒够钱买了，考完试约你”，下面还歪歪扭扭写了一行微信号。我鬼使神差掏出手机扫了，那边几乎是秒通过，第一句发过来的是：“我上周整理打口碟的时候还在想，你是不是还留着那本教辅？对了，AI什么时候能写出橘子糖味的风啊？”
下周他回西安，我们约了去吃巷口那家开了二十年的油泼面，还要带上那本旧教辅。你说有意思不？AI能仿得出最像名家的遣词造句，能编出最工整的段落逻辑，可它永远仿不出那年夏天吊扇下蹭在页边的墨蓝墨水，仿不出冰峰汽水的气泡在喉咙里炸开的凉，也仿不出我们藏在教辅夹缝里，亮了整整九年的小星子。
