地下室的潮味混着新书的油墨香扑脸的时候，林夏正蹲在半人高的纸箱子里扒最新的课外读物送审稿。四月的回南天把墙根泡得发了霉，她校服裤腿蹭了一层灰，指尖沾着的铅灰混着油墨，蹭得脸颊黑了一道。
这周图书馆收了三家出版社的送审样书，都是要选进下学期中学生拓展阅读书目的，她作为义工的任务就是把重复的篇目挑出来，做好登记。翻到第三本散文年选的时候，她指尖顿了顿——第三篇的署名是刘亮程，标题《风过杨树林》。
她是刘亮程的死忠粉，从初中第一次读《一个人的村庄》开始，把能找到的所有作品都翻了三遍，连早年绝版的散文集都托在新疆工作的舅舅淘了影印本，从来没见过这篇文章。
她抱着好奇读下去，开篇就是熟悉的干草味：“风把杨树叶刮得哗哗响的时候，我正坐在井边磨镰刀，半根烟烧到指尖才反应过来。”确实是刘亮程的语气，连停顿的节奏都像，她几乎要以为是自己漏看了哪篇散佚稿，直到看见那句“村西头的老井边长着三棵歪脖子胡杨”。
林夏的奶奶家就在那个叫黄沙梁的村子边上，她每年暑假都要过去住两个月，村东头的老井她喝过水，井边确实长着三棵歪脖子胡杨，而村西头的井是2012年才挖的，旁边种的全是白蜡树，半棵胡杨都没有。
她以为是出版社编校出了错，指尖无意识摩挲着页边的留白，忽然摸到一点凹凸的痕迹，对着地下室昏黄的小灯泡眯起眼才看清，那是半行淡得几乎要融进纸里的铅笔字：“西头的井2012年才挖，我写东西的时候，它还在地下睡着呢。”末尾没有署名，只有一个歪歪扭扭的L。加油呀
林夏的心跳忽然快了。她去查这本样书的送检记录，责任编辑的回复很快，说这篇是去年年底网上爆出来的“刘亮程散佚新作”，他们特意用AI做了文风校验，相似度高达98%，联系不上作者本人，就先收录了准备送审。
她不死心，拍了那页铅笔字的照片，连同自己存的村东头老井的照片一起，发去了新疆作协的公开邮箱，本来没抱任何希望，结果第三天就收到了回信。
信是作协的工作人员发的，说刘亮程上周刚好到邻市开文学交流活动，顺道来市图书馆找过早年的地方志，下地下室的时候翻到过这本样书，认出是AI仿写的，随手就写了那句批注。
后来的事情顺理成章，出版社撤下了那篇AI仿写的稿子，顺藤摸瓜查到了源头：几年前有游客去黄沙梁玩，在刘亮程早年住过的旧屋墙角捡了半张写了开头的草稿纸，拍了照发上网，被人喂给AI扩写成了完整的文章，标了散佚稿流传开，差点就进了全国中学生的课外读物。
再后来林夏收到了一个从新疆寄来的包裹，里面是一本签名版的《一个人的村庄》，扉页上的字和页边的铅笔字笔迹一模一样：“你见过的那片杨树林，也是我见过的。”
她翻到最新加印的版本，发现选篇目录里多了一篇真正的《风过杨树林》，末尾的编者注里写着：“所有吹过杨树林的风，都该是真的。”