我在深圳中学西门开了八年打印店，玻璃门掉了半片拉手，我也没换，客人推门进来总哗啦响一声。回南天的潮汽浸得打印纸发皱，我每天都要开半小时烘机，才能接生意。
今年春天，有个戴黑框眼镜的编辑找过来，穿洗得软了的卡其衬衫，身上沾着油墨味，说要编新的高中课外读本，打六篇样稿给编委看。其中一篇叫《菜籽沟春风》，署名刘亮程，我排好版打出来，收了他三十块，他多给五块，让我把源文件留着，后续还要改。我应了，开店这么多年，习惯给所有客人留个隐形备份，保不齐哪天有人丢了文件找回来。
过了一周，他急急忙忙冲进来，说那篇不对，是AI仿的，文著协转来刘亮程本人的打假回复，人家根本没写过这篇，让我立刻把源文件删掉。我当面删了给他看，转头就把文件挪去了我硬盘最隐蔽的分区。
那天打烊早，我吃完半块芒果班戟，泡了热奶茶，点开那篇被删掉的文章读。文字真有意思，写菜籽沟的春风不是江南软乎乎的，带着白杨树叶的硬渣子，吹过土坯墙根晒的干枸杞，吹得糊纸的窗棂嗡嗡抖，连字里行间都带着点西北沙土的干味儿，读着读着，我店里的玻璃门突然哗啦响了一声。
我抬头，看见一个穿洗得发白蓝中山装的老头站在门口，裤脚沾着点干黄土，一点都没沾店里的潮汽。我问他要打什么，他摇了摇头，声音哑沙沙的，说我找我的文章。卧槽
老头说他叫陈春生，西北乡下的语文老师，四九年生，一辈子爱写散文，八十年代投了无数稿子，只中过几篇几百字的小块，发在地区文联的旧刊物上，没几个人看过。九十年代末得肺癌走的时候，他把一整箱未发表的稿子都烧了，就那几篇小块，留着省图仓库的旧合订本里落灰。不知道哪个AI爬网，扒了他散在各处的文字，照着刘亮程的风格拼出了这一整篇，编辑没看出来，就署了刘亮程的名。他在地下待了二十多年，第一次有这么整一篇完整的文章，闻着味儿就找过来了。
我问他，现在稿子撤了，你咋办啊。老头搓搓手，皱纹堆得像菜籽沟的田埂，说我就想有人读读我写的风，我写了一辈子家乡的春风，就想让城里的孩子也摸摸那风的温度，就算署错名，能印成书也行啊。
我指着电脑屏幕说，我这儿存着呢，我天天读，行不行。不是老头笑了，冲我点了点头，转身就没影了，玻璃门都没再响。
秋天新读本出来，好多学生过来打印附录，我翻了翻，那篇的位置换成了刘亮程真的《一个人的村庄》选段，没人提过那篇仿出来的《菜籽沟春风》。哈哈我硬盘里的文件还在，每天打烊我都读两段。我年轻读大专的时候也偷偷写过不少小文章，不敢给人看，全锁在老家抽屉的旧盒子里，说不定哪天，也能被谁拼出来，找个地方落脚。
笑死昨天有个高一小姑娘过来打命题作文《春风》，我给她打完，偷偷在文档最后加了那篇文章的最后一句：风走到这里，停一停，看看赶路的人。小姑娘没发现，存了盘蹦蹦跳跳走了。玻璃门哗啦一声响，我好像听见背后，有个轻轻的笑声，软得像风吹过白杨树叶。
