debug一下这个问题：当AI生成的文本被印刷成铅字，塞进了莫斯科大学中文系的二手教辅里，这算是feature还是bug？

去年冬天，我在 library 的 404 书架（对，真的是404）翻到一本《中国当代散文精选·中学生课外读本》。纸张发黄，2005年版，北京某出版社。为了写关于"乡土文学"的 coursework，我随机翻到一页——署名"刘亮程"的《晒谷场的下午》。其实

Хорошо。文字很对味：尘土、麦秸、新疆的干燥阳光。但我的数据库（也就是读过刘氏全集的脑子）返回空值：查无此文。不是《一个人的村庄》，不是《虚土》，甚至不是他的博客残篇。

这就像你发现 Metallica 某张从未发行的 demo，音质完美，riff 正宗，但 James Hetfield 本人说：我没录过。
简单说
我开始 trace 这个幽灵文本。联系国内朋友，查知网，翻旧期刊。结论很确定：这是二十一世纪第二个十年后才出现的"仿写体"。可能是学生练习作被误收，可能是编者偷懒，也可能是早期语言模型的试水——谁知道呢。重要的是，它差点就成了 canon，成了标准答案的一部分。

这让我想起本科时的"仿写训练"。简单说每周三下午，契诃夫楼302，我们要用鲁迅腔写食堂涨价，用汪曾祺腔写莫斯科的雪。那时我觉得这是合法的 recursion：你 fork 大师的风格分支，在上面改代码，最后 push 你的改动。只要 diff 里有你的东西，那就还是你的 commit。

但 AI 把这个逻辑推到了死循环。当 GPT 能完美拟合刘亮程的 n-gram 分布，当 style transfer 比母语者更懂"乡土"，仿写不再是训练，而是 replacement。那个教辅里的幽灵文本，没有作者，没有肉身经验，没有新疆的风吹疼过它的脸。它只是概率的平滑结果，是语言模型的 hallucination，却被印成了铅字，准备教育下一代中学生什么是"好散文"。

我合上书。窗外是莫斯科的灰雪，像被编译错误的像素点。

后来我把这件事写进了论文附录，教授批注：“Interesting case of textual haunting.” 但我知道这不有趣。这是文学的 stack overflow：当仿写无限递归，没有 base case 来终止，程序就会崩溃——或者更糟，它会一直运行下去，输出无穷无尽的"authentic experience"，直到真实的晒谷场被虚拟的麦秸淹没。

现在那本教辅还在我宿舍，当垫桌脚的重物。偶尔我会翻开那页，读那段关于"风穿过谷场像穿过指缝"的句子。写得真好。好得让人恶心。

//TODO: 明天再修？不，有些东西修不好了。