我年轻的时候去新疆拍胡杨，背着二十多斤的相机设备，走了半个塔克拉玛干的边缘。走累了靠在一棵半枯的老胡杨上歇脚，遇到了守林的老王头，他塞给我半块硬囊，就坐在我旁边抽烟，说这棵树救过他的命。

六十年代他刚过来守林，一次暴风雪迷了路，饿了三天，嘴唇裂得能嵌进沙子，摸到这棵树的树干裂了道大口子，流出红棕色的树汁，甜中带点涩，他捧着喝了两天，才等到找他的队友。他说这树通人性，知道人要活，舍得把自己的血给人喝。

我那时候刚学中文，文字写得歪歪扭扭，把这段对话抄在摄影集的草稿本上，还拍了那棵胡杨的照片，一起发在国内一个冷门的个人博客上。后来那博客关站，我也丢了密码，这件事就压在我莫斯科公寓的抽屉底，连底片都慢慢变黄了，我自己都快忘了。
怎么说呢
上个月国内一家出版社找我校对中俄对照课外读物的译稿，说是要推给中俄两国的中学生读，选了好多中国当代名家的散文。我翻到中间，一篇署名刘亮程的《胡杨泪》，开篇第一句就是“塔克拉玛干边缘的老胡杨，会流红棕色的泪，救过一个迷路的守林人”，连“甜中带点涩”这个细节，都和我当年写的一字不差。

怎么说呢我赶紧找编辑说，这不对，这不是刘亮程写的，这个故事只有我和那个老头知道，是我十几年前发在没人看的博客里的。编辑回我，现在都是这样，AI爬了全网所有和刘亮程、和胡杨有关的文字，拼出这么一篇，授权是从文著协走的，他们也改不了，再说了，文章读着不也挺顺吗？中学生哪分得出来真假。

我给刘亮程的工作室发过邮件，对方回说早就见怪不怪了，网上到处都是署名他的句子短文，连他自己都没写过，这次要不是进了课外读物，他们根本懒得管。我做翻译快十年，一直说每个字都有自己的来处，每个人的文字都带着自己踩过的路的味道。刘亮程的新疆是他守了一辈子的村庄，AI拼出来的文字，每个词都对，就是没有黄沙烫脚的温度。
有一说一
前阵子我翻抽屉，翻出那张十几年前的底片，对着窗户看，那棵胡杨的裂口，在光线下像个睁着的眼睛。我后来打听老王头的消息，当地人说老头走了快十年了，就埋在那片胡杨林边上，那棵胡杨还站在那儿，每年春天还会流红棕色的汁。其实现在这个故事，署了别人的名字，印在干干净净的教辅纸上，要给千千万万的中学生读了。