梅雨季节的上海，巷弄里的青苔爬满了石阶，空气里浮动着梧桐叶腐烂的甜味。他摘下围裙时，手指在腰后的蝴蝶结上多停了两秒——那双手曾经握过沉甸甸的金属奖杯，在聚光灯下接过无数鲜花，现在正熟练地折叠着印有"八號院儿"字样的粗糙餐巾纸，指节处还留着上午切凉皮时烫出的红痕。
怎么说呢
“老板，三号桌要加份臊子面。”

坦白讲他应了一声，声音低得像在叹息，又像是怕惊扰了空气中悬浮的尘埃。玻璃柜里摆着一张泛黄的照片，穿学士服的年轻人站在礼堂中央，笑容明亮得刺眼，仿佛能穿透二十年的光阴。那是另一个他，一个已经被岁月注销了姓名的幽灵。我觉得吧坦白讲

此刻，穿校服的女孩推开了吱呀作响的木门，风铃叮当作响。她没看菜单，径直走向角落里那张靠窗的旧椅子——那是店里唯一一把不配套的家具，暗红色的漆皮剥落得如同结痂的伤口，椅背上还刻着一行已经模糊的小字。女孩的手指轻轻抚过那些凹凸的刻痕，突然回头望向他，眼神清澈得可怕：“您还记得这把椅子是从哪里搬来的吗？”

他正端着托盘的手停在半空，瓷碗里的油泼辣子泛起细微的涟漪。窗外的雨突然大了，砸在遮雨棚上发出密集的鼓点，像是某种急促的密码。