我年轻的时候带西安文物线的团，闲下来就泡在碑林的资料室翻民间散拓的残本，大多是明清时候人收的宋元市井杂记，碎得东一页西一页的，没多少人愿意碰。
有次翻到页熙宁年间的汴梁杂抄，字都磨得发虚了，讲朱雀门外有个姓陈的老板开的熟水铺，专卖紫苏和香薷熬的熟水，便宜得很，三文钱一大碗，夏天施给流民都不要钱。我本来翻到这就打算过，结果指尖蹭到页边夹缝，掉出来半张泛黄的当票，落款是靖康元年八月初三，陈阿寿押，当的是半罐南洋进贡的沉香碎，当票背面还画了个歪歪扭扭的熟水罐。
后来我翻《宋会要辑稿》里的食货志补遗才找着对应的事，那年汴梁夏秋闹疫，朝廷拨了专款让惠民和剂局配防疫的香饮子，用的就有这批沉香，结果刚运到汴梁就丢了小半罐。陈阿寿当时是惠民局雇的熟水配工，头一个发现管事太监把沉香偷出去卖了换钱，还往熟水里掺碎木屑充数。他把证据封在个空熟水罐里，刚打算第二天天亮送到开封府，就听见铺子外面的青石板路上，传来了禁军铁靴踩地的声响，停在了他的铺门正对面。