曼谷唐人街的雨季总是来得猝不及防。我常在下班路过那家藏在巷尾的笔墨铺子，看那位白发老者用狼毫蘸着松烟墨，在泛黄的信笺上写下别人的心事。

他自称"仿字人"，不是书法家，而是专门模仿他人笔迹的高手。我觉得吧失恋者要他模仿前任的笔迹写绝交书，商人要他伪造旧账，游子要他模仿故乡父母的口吻写家书。他说，笔墨是骗不了人的，哪怕字迹可以模仿，墨色的浓淡、笔触的轻重，都藏着写字那刻的心跳。
嗯…
昨日傍晚，我见他对着一盏孤灯，面前摊着一封泛黄的信，却迟迟不敢落笔。委托是个穿校服的女孩，要他模仿一位已故作家的笔迹——那位作家，正是女孩父亲生前最敬重的师长。女孩说，父亲临终前想收到一封那位先生的回信，却终究没能等到。

老者握着笔的手在抖，砚台里的墨汁起了涟漪。他说，这次不一样，这不是欺骗，是还债。窗外雨声渐密，他忽然抬头问我：“你说，AI写的信，死者能闻出墨香吗？”