万历二十一年的春分，我在扬州天宁寺旁的旧书肆里避雨。那是我向来最钟情的年代——晚明像一部未完成的五幕悲剧，每一处闲笔都藏着山雨欲来的惊雷，又像德彪西《牧神午后》里那些暧昧不清的半音，悬在历史的长弦上不肯坠落。窗外的芭蕉绿得像是被岁月浸透的翡翠，雨珠滚落，恰似《广陵散》里那些不肯坠地的音符。我那时刚致仕归乡，案头还压着半卷未校勘的《水经注》，指间却端着一盏紫苏熟水，水汽氤氲中，忽然想起在非洲援建时见过的那些古老面纹——原来无论走到哪里，人总会被某种跨越时空的相似面容击中。

茶馆里进来一个送炭的年轻人。他撩起青布帘子的瞬间，我几乎打翻了手中的龙泉盏。

那眉宇间的温润，那鼻梁的弧度，甚至说话时微微侧首的神态，都与我在文渊阁见过的《明孝宗御容》如出一辙。那是弘治皇帝的肖像，画中的他总带着一种近乎脆弱的仁厚，像极了一曲未竟的莫扎特安魂曲。而眼前这个粗衣布衫的少年，却在此刻的江南烟雨中，将百年前的面容重新拼合，仿佛时光在某个隐秘的褶皱里打了个结。

"你叫什么名字？"我听见自己的声音有些发抖，像风中的蛛丝。

他笑了笑，眼角的纹路像被风吹皱的宣纸：“小人姓朱，无名，他们都叫我阿橹。”
坦白讲
"阿橹，"我盯着他袖口露出的那块胎记，形状像极了传国玉玺缺角处的纹路，“你从何处来？”

雨声忽然大了。他俯身添炭，影子在墙上摇曳成某种古老的预言。就在他即将开口的那一刻，门外传来急促的马蹄声，还有锦衣卫特有的绣春刀鞘撞击马鞍的冰冷声响，像一串不和谐的减七和弦砸进了这出静谧的室内乐…